Знаменитому американскому писателю Теодору Драйзеру за его бурную жизнь пришлось услышать немало похвал и критики. Некоторые современники считали, что он слишком проникся идеями Октябрьской революции, произошедшей в России, а потому часть произведений написаны в духе социалистического реализма.
Однако сегодня Драйзер уже не ассоциируется с соцреализмом и другими сходными течениями. Мы видим в нём прежде всего крупного литературного деятеля прошлого века, человека, который сумел по-особенному взглянуть на мир и преподнести его истинным, без прикрас и художественных «украшений». Сложно представить, что автор знаменитых произведений «Американская трагедия», «Сестра Керри», «Трилогия желания» на протяжении многих лет боролся с нуждой. Как же он, выходец из бедного семейства, смог достигнуть таких высот? Что открывают великие творения Драйзера? И почему в качестве супруги он хотел видеть лишь свою родственницу?
Семья Драйзеров
В августе 1871 года на свет появился маленький Тедди, которому суждено будет стать одним из самых известных американских писателей-реалистов. Он был двенадцатым ребёнком в семье Драйзеров, которые считали, что детей необходимо воспитывать в строгих католических принципах. Отец Теодора Иоганн Пауль (Джон Пол) был немецким эмигрантом, приехавшим в Америку в 1844 год.
Опытный ткач, он вскоре нашёл работу на шерстопрядильной фабрике. Через некоторое время Драйзер-старший женился на Саре Марии, проживавшей неподалёку, в городке Дейтон. Кстати, ради заключения брака с возлюбленным Саре пришлось пойти против собственных родственников. Семейство женщины отреклось от неё, поскольку для замужества она должна была сменить веру, перейдя в католицизм.
Поначалу жизнь семейства Драйзеров складывалась вполне благополучно. Отец работал на фабрике, подрастали его старшие сыновья, ставшие верными помощниками в делах. Всё шло на лад. Но потом на предприятии случился пожар. Все склады и машины были уничтожены. Иоганн остался без работы, а спустя некоторое время получил травму, которая превратила его в инвалида.
Беда не приходит одна – увы, этот принцип Драйзеры познали во всей полноте его горестного смысла. После неприятности, произошедшей с отцом, погибли три старших сына семьи. Прежде благополучная жизнь превратилась в ежедневный кошмар – жалких грошей, которые удавалось заработать матери, с трудом хватало на самое необходимое.
Тяжёлое детство
Детство маленького Теодора Драйзера проходило в крайней бедности. Он вспоминал, что порой нечего было есть на ужин, а одежда ему доставалась от старших детей. Именно нужда заставила паренька рано начать трудовую деятельность. Сначала он работал продавцом газет, потом устроился на ферму убирать за животными, а через некоторое время уже мыл посуду в ресторане.
Небольшая заработная плата, которую получал подросток, не могла исправить плачевного положения его семьи, но хотя бы стало хватать на самые скромные продукты. Сам же Теодор старался разузнать, где можно найти работу за большую оплату. Он не боялся самого грязного и тяжёлого труда – ситуация не оставляла выбора. Он подметал улицы, развозил скобяные товары, служил сборщиком квартплаты у жителей трущоб.
К восемнадцати годам Драйзер сменил столько профессий, сколько многие не опробовали за всю свою жизнь. Однако это было вовсе не напрасно – и речь не только о деньгах. Столь обширный опыт, приобретённый ещё в юные годы, помог в дальнейшем реалистично и правдиво описать особенности работы многих контор, учреждений и предприятий в произведениях писателя. Ну а тема бедности и поиска работы занимает особенное место в его творчестве.
Робкие шаги в литературе
На некоторое время молодой человек уехал в Чикаго на заработки. Скопив немного средств, он решил поступить в Индианский университет, однако проучиться долго там не смог – ему снова не хватало средств на оплату обучения. Являясь, по сути, самоучкой, юный Теодор обнаруживал неплохие литературные способности. Именно это помогло ему начать работу журналистом в 1892 году.
В ту пору он пишет очерки и заметки как драматургический критик, отправляет свои репортажи в ряд американских изданий. Кроме того, Драйзер впервые публикует собственное произведение «Возвращение гения», причём подписывается под ним именем Карл Драйзер. Выполняя задания редакции, Теодор немало путешествовал. Уже тогда он понял, насколько сильно отличается реальность от той «картинки», которую старались преподнести миру Соединённые Штаты:
«Я не мог не заметить, что, вопреки нашей хвастливой демократии и равенству возможностей, здесь была такая же нищета и убожество, такие же шансы на равные возможности, как и во всем мире».
Начав сотрудничать с журналами, Теодор Драйзер вскоре становится одним из популярных авторов таких изданий. Особенно хорошо ему удавались психологические портреты, полученные по итогам интервью. Ему приходилось общаться с самыми разными людьми, сумевшими добиться успеха и признания. Это были авторитетные и уважаемые деятели искусств, предприниматели, политики.
Как мне кажется, это во многом повлияло на становление самого писателя. Он понял, как много трудолюбия и силы воли необходимо для того, чтобы стать признанным и успешным человеком. Он был готов много работать, чтобы прийти к желаемому результату.
Кроме того, сама работа для Драйзера никогда не была чем-то рутинным и тяжёлым. Даже действительно скучные дела или тяжкий труд он с детства научился воспринимать как возможность вырваться из нищеты, а значит, ни о какой лени не могло быть и речи.
Первый роман
Спустя некоторое время Теодор и сам стал редактором нескольких американских журналов. В 1899 году в качестве отдыха он устроил для себя и своих близких поездку в деревню Моми. Там он наслаждался общением с приятелями, искал новые впечатления в беседах с людьми и, конечно, писал.
Именно там друг Драйзера А.Генри завёл с товарищем разговор о большом масштабном произведении. Теодор, прежде писавший рассказы и небольшие повести, был озадачен. Однако друг был уверен, что и с романом писатель справится. Более того, Генри считал, что Драйзер – именно «масштабный литератор», которой сможет раскрыть полноту своего таланта лишь в крупном произведении.
В конце концов, поддавшись уговорам, Драйзер начал работу над своим первым романом «Сестра Керри». Книга была опубликована в 1900 году и получила неоднозначную оценку. Ряд критиков сурово высказались в адрес Драйзера, заявив, что его произведение является низким и безнравственным. «Железная хватка условностей и традиций» – так сам писатель называл окружающую его действительность. «Сестра Керри» стала вызовом этим самым принципам. Он был уверен, что не критики, но простые люди непременно поймут его роман.
«Сестра Керри»
Публикации романа предшествовали трагические события в семье Теодора – умер его отец. Но ничто не могло поколебать решимости Драйзера опубликовать новое произведение. Автор понимал, насколько важно поделиться своим творением с народом. Главной героине, как некогда самому Драйзеру, приходится пройти мучительный период поиска работы. Девушка устраивается на фабрику, где получает гроши, но вскоре теряет и это место.
Помочь несчастной решает молодой коммивояжёр Чарльз Друэ, который влюбляется в Керри и вскоре делает её своей любовницей. Жениться на ней он не собирается, а она не решается намекнуть ему, что ей тяжело оставаться в статусе содержанки. Через Друэ Керри знакомится с Джорджем Герствудом – успешным управляющим баром. Тот очарован молодой красавицей и искренне восхищается её игрой в любительском спектакле.
Герствуд оказывается перед выбором – быть с Керри и потерять семью и своё доброе имя или же встречаться с ней тайком. Однако девушка узнаёт, что Джордж женат и решает уехать в Монреаль. А дальше развиваются драматические события, исход которых становится поистине неожиданным. Если вы не читали «Сестру Керри», не поленитесь и познакомьтесь с этой книгой – равнодушным она вас точно не оставит.
Реализм и суровая правда жизни, описанная в первом романе Драйзера, всколыхнули общество. И если критики негодовали из-за «непристойности» произведения, то широкая публика приняла роман с восторгом. Стоит признать, что и сам автор понимал это. Драйзер писал:
«Критики совершенно не поняли, что я пытался выразить. Эта книга взята из жизни. Она задумывалась не как образец литературного мастерства, а как картина существующих условий и была написана так просто и выразительно, как только мог позволить английский язык… Когда она попадёт к народу, он поймёт, что это рассказ о действительной жизни, об их жизни».
Однако успех пришёл далеко не сразу. Отвергнутый всеми, Теодор Драйзер голодал и жил в нищете. Он зарабатывал жалкие гроши и даже подумывал о самоубийстве. Его «Сестра Керри» вышла в свет лишь в 1904 году в Лондоне. Уже тогда она вызвала живой интерес читателей. Вскоре произведение было переведено на многие европейские языки.
При этом успех у англичан привёл к ещё большему шквалу агрессии в адрес романа со стороны американских критиков. Тем не менее спустя три года после выхода первого издания Драйзер на собственные средства опубликовал второе издание «Сестры Керри». После этого в Америке стали умолкать критики, а произведение получило массу восторженных отзывов. Синклер Льюис отмечал:
«Роман Драйзера ворвался в спёртую и затхлую атмосферу Америки, как порыв неукротимого западного ветра, и впервые со времен Марка Твена и Уитмена внес в наш пуританский обиход струю свежего воздуха».
Новые произведения
Благодаря работе над «Сестрой Керри» Теодор Драйзер наметил писательский путь, по которому продолжил идти и в своих последующих произведениях. В 1911 году он издал новый роман «Дженни Герхардт». Начиная работу над произведением под условным названием «Грешник» в 1901 году, Драйзер снова подвергся критике. Вернуться к своему роману он смог лишь в 1910 году, а вскоре произведение вышло в свет.
Работа над «Дженни Герхардт» заставила писателя задуматься о новых аспектах жизни. Он не мог перестать размышлять о том, какой же тяжёлой оказывается жизнь бедняков. Но если так, разве богатство и материальные блага гарантируют счастливую жизнь? Именно этот вопрос Драйзер задаст читателям в своём следующем масштабном произведении.
История миллионера
В 1912 году писатель приступает к работе над новым романом – «Финансист». Он станет первым в «Трилогии желания», которую спустя пару лет пополнят «Титан», а затем, в 1947 году, и «Стоик». Главным героем всех трёх произведений стал Фрэнк Каупервуд, неординарный человек, стремящийся к успеху.
Примечательно, что в основе сюжета книги лежала история совершенно реального человека. Прототипом главного героя стал Чарльз Йеркс, известный чикагский миллионер. Поразительно, что «Трилогия желания» стала практически точной полной биографией этой личности. Более того, даже во второстепенных героях можно узнать людей, которые вовсе не были выдуманы Драйзером.
Так, к примеру, Эйлин Батлер, страдающая от неразделённых чувств к главному герою и понимая, что ей никогда не попасть в высший свет, была списана с Марии Аделаиды Мур. После смерти супруга женщина вышла замуж за молодого любовника. Тот, прежде не имевший и гроша, в одночасье стал одним из богатейших людей Америки – Мария была очень состоятельной вдовой. Однако богатство не принесло ей счастья. После тяжб за наследство мужа и кризиса здоровье женщины пошатнулось, и она умерла.
Замысел написать трилогию появился у Драйзера с конца сюжета. Он решил показать людям историю человека, который сумел создать огромное состояние, успешно совершая сделки и финансовые операции, однако при этом не только не стал счастливым, но и потерял всякий интерес к жизни.
Если же познакомиться с историей Йеркса, мы увидим то же самое. Он мечтал создать в своём особняке музей, где содержались бы коллекции ценных вещей. Однако так и не успел реализовать свой замысел, и всё его имущество было продано на аукционах. По сути, всё, что приобрёл Йеркс, было пущено на ветер. В случае с Каупервудом мы видим повторение этой истории.
Успех «Американской трагедии»
Ещё одной невыдуманной историей Драйзера стал роман «Американская трагедия», который вышел в свет в 1925 году и ознаменовался крупным коммерческим успехом. В качестве сюжета писатель использовал историю убийства 1906 года. Молодой человек Честер Джиллетт убил свою возлюбленную. Процесс по этому делу широко освещался в газетах, а потому Драйзеру не составило труда изучить все материалы, касающиеся разбирательства и подробностей преступления.
После выхода «Американской трагедии» Драйзер получил мировое признание. Само произведение стало ярчайшим образцом реалистической прозы и проявления идей высочайшего гуманизма.
Поездка в СССР
Спустя два года после выхода произведения Теодор Драйзер был приглашён в Советский Союз. Он посетил немало крупных городов СССР, побывал на предприятиях, собственными глазами увидев быт рабочих, пообщался с известными писателями и поэтами. По итогам его поездки была опубликована книга «Драйзер смотрит на Россию».
Стоит отметить, что американский писатель всегда живо интересовался событиями, происходящими в Советском Союзе. Октябрьская революция, как он сам отмечал, принесла ему вдохновение и показала, что существует просвет в непроглядной тьме, куда погружается мировое сообщество.
Некоторые критики отмечали, что социалистический реализм занял слишком важное место в творчестве Драйзера. Однако тот был истинным «художником-натуралистом», показывающим настоящее таким, какое оно есть. Драйзер не любил искусственности, не писал в угоду власти – он ценил правду и достоверность, что неустанно демонстрировал в своих произведениях. Современник Драйзера Генри Луис Менкен писал:
«Он великий художник. Ни один другой американец его поколения не оставил столь широкого и красивого следа в национальной письменности».
А спустя ещё три года американский литератор был номинирован на Нобелевскую премию. Однако её так и не удалось получить – большинством голосов в качестве лауреата был определён Синклер Льюис. Впрочем, вряд ли это сильно расстраивало писателя – он знал, что и без того его произведения уже очень популярны во всём мире и радовался возможности донести свои идеи до огромного числа читателей. Сам же Синклер Льюис после получения Нобелевской премии отметил:
«Драйзер больше, чем какой-либо другой писатель, идет в одиночестве. Обычно не признанный, часто преследуемый, он прокладывает в американской литературе тропу от викторианской хоуэлсовской застенчивости и элегантности к честности, смелости и страсти жизни».
Личная жизнь
Итак, с творчеством Теодора Драйзера мы уже познакомились, но что же можно сказать о личной жизни писателя? Его первой супругой стала школьная учительница Сара Уайт. Роман с ней можно было назвать первым серьёзным чувством будущего писателя.
Вместе они прожили несколько лет, но так и не нашли взаимопонимания. Теодор позволял себе интрижки «на стороне», что причиняло страдания его жене. В конце концов супруги расстались, хотя на развод так и не подали.
Второй спутницей жизни Драйзера стала его кузина Хелен Ричардсон. С ней он познакомился ещё в 1919 году. С первой встречи писатель решил, что только эта женщина станет его женой.
Бурный роман продолжался немало лет, прежде чем пара смогла вступить в брак. Хелен стала той женщиной, которая всегда оставалась рядом с мужем – и в моменты триумфа, и в тяжёлые времена обрушивающейся критики и отчаяния. Несмотря на нередкие измены Теодора, его жена старалась спокойно относиться к мимолётным увлечениям писателя.
Драйзер в политике
В начале 1930-х годов Драйзер начал активно заниматься политической деятельностью. Он выступает в защиту политических заключённых, борется за права людей, отстаивает интересы наиболее обделённых слоёв населения. Человек, который перенёс немало тягот, знал, чем живёт народ. Недоброжелатели угрожали ему физической расправой, обливали грязью и старались всячески очернить имя писателя. Но Драйзера ничто не могло остановить – он всю жизнь отстаивал правду.
Американский писатель нередко выступал на митингах, публиковался в коммунистических изданиях Соединённых Штатов, поддерживал кандидатов от компартии США. Вместе с Альбертом Эйнштейном и Максимом Горьким стал одним из членов антивоенного конгресса.
Драйзер мечтал дожить до того момента, когда ненавистная ему война закончится, и он застал победный день. А спустя несколько месяцев, в декабре 1945 года, знаменитого писателя не стало. Он был человеком, сумевшим совершить истинную революцию в американской литературе. А ведь ещё в 1916 году Шервуд Андерсон писал о нём:
«Когда Драйзер уйдёт, мы будем писать книги, много книг. В книгах, которые мы напишем, будут присутствовать все те качества, которых недоставало Драйзеру. У нас будет чувство юмора, изящество, легкость мазка, мечты о красоте, прорывающейся сквозь оболочку жизни. Да, у тех, кто пойдёт за Драйзером, будет многое такое, чего у него не было. Чудо и красота Драйзера в том, что всё это у нас будет благодаря ему…»
Теодора Драйзера называют одним из первооткрывателей путей и новых направлений творчества в американской литературе. Его произведения не оставляют равнодушными читателей – ни полвека тому назад, ни сегодня. Романы Драйзера напоминают «окошко», через которое мы можем увидеть жизнь других людей, их ошибки, радости, боль и потери. Порой в героях Драйзера мы узнаём себя и именно благодаря ему понимаем, каков он – непростой путь к свету и счастью.
