Он ругал свои сказки и не любил детей – каким был Ганс Христиан Андерсен?

Для многих из нас имя Ганса Христиана Андерсена неизменно связано с прекрасным сказочным миром, созданным воображением этого писателя. Сам Константин Паустовский, вспоминая о своём детстве, признавался, что так зачитался книжкой Андерсена, что даже не заметил наряженной праздничной ёлки. К счастью, тогда маленький Костя не знал, как сам Ганс Христиан относился к своим творениям.

«Пища для четвероногих и тупых критиков» – это только один из нелестных эпитетов, которые давал своим работам Андерсен. Он терпеть не мог сказки и считал их лишь способом заработать хотя бы немного денег, да и к детям у него было не слишком приязненное отношение. Удивлены? Да, в жизни Андерсена было немало противоречий. Увы, сама она мало походила на волшебную историю со счастливым финалом. Что же известно о самом знаменитом сказочнике мира? Какие странности были присущи ему? И что омрачало жизнь Андерсена?

Писатель не для детей

Отыскать человека, который не знает хотя бы одну сказку Ганса Христиана Андерсена, очень непросто. Те самые «Русалочка», «Снежная королева», «Дюймовочка» многих из нас вдохновляли в детстве. Признайтесь, вы наверняка представляли себя одним из персонажей или хотя бы воображали тот поразительный волшебный мир, который нам описал Андерсен. Но знаменитый сказочник писал не только сказки. Среди множества его произведений (а их насчитывается больше трёх тысяч) есть удивительные поэтические творения, рассказы и романы. Увы, о многих из них мы даже никогда не слышали.

Несмотря на то, что Ганс Христиан прославился как сказочник ещё при жизни, он сам незадолго до кончины настоял, чтобы на его памятнике не было никаких детей и сказочных персонажей. Как говорил он сам:

«Я никогда не держу детей ни у себя на закорках, ни между ног, ни на коленях. Мои сказки предназначены взрослым, а не одним только детям, которые схватывают лишь второстепенное, в то время как до конца понимают их только взрослые».

Семья Андерсенов

Но каким же был жизненный путь этого удивительного человека? Юного Андерсена можно было по праву назвать «Гадким утёнком». Он родился в 1805 году в небольшом датском городе Оденсе. Родители мальчика принадлежали к городской бедноте: отец работал башмачником, мать – прачкой. Учитывая такое происхождение, мальчик едва ли мог рассчитывать на нечто большее, чем стать бедным ремесленником или сапожником. Жить семейству приходилось скромно, но уже тогда у маленького Ганса появилось увлечение – книги. Как он вспоминал спустя многие годы:

«Дом моего детства состоял из единственной комнатки, в которой едва помещались верстак, кровать и откидная лавка, на которой спал я, но стены ее были увешаны картинками, а над верстаком располагалась полка с книгами и сборниками псалмов».

Интерес к творчеству мальчику явно привил его отец. Вероятно, он был неважным башмачником, поскольку сам не умел шить обувь, а только занимался её починкой (да и это занятие денег семье не приносило). Однако Андерсен-старший обожал театр. Бывать там ему приходилось редко, а потому в некую импровизированную сцену он превращал свой дом. В свободное время отец читал сыну пьесы и сказки из «Тысячи и одной ночи», причём умело разыгрывал сценки по ролям, меняя голос и «перевоплощаясь» благодаря этому в новых героев.

Мать Андерсена, прачка Анна Мария, была женщиной сильной, привлекательной, с горячим темпераментом. Как вспоминал сам Ганс Христиан, она очень любила его отца. Правда, это не помешало Анне Марии завести внебрачную дочь Карен.

Обучение и горести

Несмотря на бедственное положение семейства, Андерсены всё же находили средства на жизнь. По крайней мере, милостыню просить не приходилось. А Ганс Христиан уже в детстве проявил себя как прекрасный рассказчик. Своим товарищам он нередко рассказывал вымышленные истории о таинственных странах и удивительных приключениях.

Кроме того, юному Андерсену невероятно повезло – в ту пору в Дании были открыты несколько бесплатных школ, обучаться в которых могли дети бедняков. В одно из таких заведений и поступил Ганс. Правда, поначалу мальчишке пришлось очень нелегко. В школе над слабеньким худым Андерсеном нередко глумились одноклассники, а учителя не гнушались применять телесные наказания. Когда мальчику стало совсем невыносимо, родители приняли решение перевести его в школу, где учились еврейские дети. Здесь атмосфера была несколько гуманнее. Но спустя пару лет Ганс всё же перевёлся в ещё одну школу, и именно там выучился грамматике и арифметике.

В 1816 году умер отец Ганса. На тот момент мальчику было всего одиннадцать лет, однако он понимал, что должен искать какой-то заработок, чтобы спасти семью от полнейшей нищеты. Сначала он пытался устроиться в суконную мастерскую, потом на табачную фабрику, но всюду Андерсена ожидали неудачи. Неуклюжий и забавный, он часто становился объектом для насмешек. Да и как работник Ганс Христиан был далеко не на высоте.

Тот самый «Гадкий утёнок»

Уже тогда, в совсем юном возрасте, Ганс видел, как сильно отличается от представителей своей среды. Он чувствовал себя комфортно в семьях, где любили книги и читали стихи, здесь он видел свой привычный мир. Мальчик мечтал дружить с опрятными и вежливыми гимназистами, которых часто видел за оградой, окружающей гимназию. Вот только Андерсен прекрасно понимал, что до них ему не дотянуться, и для всех этих людей он – лишь обычный маленький бедняк, которому едва ли судьба уготовила что-то, помимо тяжкой работы и незавидной участи.

В конце концов Андерсен не выдержал и заявил матери, что собирается уехать в Копенгаген. Там, в большом городе, он мечтал стать актёром. Анна Мария была категорически против, но однажды на улице ей встретилась старая гадалка. Взглянув на Ганса, который шёл рядом с женщиной, она заявила, что он приобретёт мировую известность и в Оденсе ему даже поставят памятник. Конечно, Анна Мария решила, что стоит попытать счастья, а потому дала добро на отъезд сына.

Погоня за мечтой

Ганс Христиан был окрылён, но появилась проблема. Поездка и жизнь в столице требовали немалых расходов, а у Андерсенов денег практически не было. И тогда Ганс, уверенный в том, что он – новый Шекспир, стал обходить дома влиятельных людей, проживавших в Оденсе. Хозяевам имений он читал свои стихи и просил помочь с путешествием и обучением в Копенгагене. Многие из аристократов, ошеломлённые таким напором, действительно выделяли небольшие суммы – так сказать, для развития таланта.

В 1819 году четырнадцатилетний Ганс наконец сел в поезд, отправлявшийся в Копенгаген. Он был полон смелых ожиданий и грандиозных планов и верил, что в скором времени сумеет покорить столицу. Едва приехав в большой город, Андерсен отправился к своей тётушке Кристиане. Та являлась хозяйкой борделя и крайне расстроилась, что у неё имеется племянник, а не племянница. «Увы, помочь тебе ничем не могу», – пожала плечами Кристиана.

Тогда упорный Ганс Христиан отправился к известной балерине Шалль. Он показал ей письмо от оденского издателя Иверсена, который рекомендовал Андерсена как способного юношу. Танцовщица была ошеломлена, поскольку никакого Иверсена никогда не знала, однако предложила пареньку продемонстрировать свои таланты. И тогда Ганс, совершенно уверенный в своих актёрских способностях, снял шляпу и начал плясать, похлопывая по головному убору, сжатому в руке (так он изображал игру на бубне).

Выглядело всё это так, что Андерсена вполне естественно было бы принять за безумца, скачущего по комнате в каком-то диком припадке. В конце концов снисходительная балерина заявила, что в театр принять Ганса не могут, но он иногда может приходить к ней на обед.

Ганс и театр

Несмотря на неудачу, юноша не сдавался. Здесь, в Копенгагене, он решил повторить то же, что делал в Оденсе. Он приходил в дома господ и, прося встретиться с хозяевами, начинал им читать свои стихи, декламировать поэмы, петь и плясать. Некоторые его и правда жалели, давали поесть или дарили книги на латыни. А потом Андерсен явился в Копенгагенский королевский театр и попросил принять его в труппу. После его выступления театральное руководство заявило пареньку, что ему стоит забыть о театре.

«У вас нет ни таланта, ни внешности, ни голоса», – прозвучал суровый вердикт. Вы думаете, Андерсен опустил руки? А вот и нет. Он продолжал осаждать театр и в конце концов, что называется, «измором» взял его руководство. Анлерсену позволили играть на сцене. Правда, роли он получал поистине мизерные, но и это было огромным успехом. По крайней мере, сам он так считал.

Невостребованное творчество

Кстати, именно в ту пору своей горе-театральной деятельности он начал писать свои первые произведения. Одним из них стала пьеса «Солнце эльфов». Она была издана в 1822 году, но ни один экземпляр этой книги не был куплен. Кстати, сегодня за этим изданием «охотятся» многие коллекционеры, поскольку оно является одной из библиографических редкостей.

Своё творение Андерсен показал приятелю, директору Копенгагенского театра Йонасу Коллину. Конечно, начинающий драматург мечтал, что «Солнце эльфов» будет поставлено на сцене, но в этом ему было отказано. Вероятно, это творение и правда было не слишком хорошим в плане драматургии, поскольку снисходительное руководство театра даже решило отправить Андерсена на обучение в гимназию. Они считали, что там паренёк сможет получить необходимые знания и восполнить пробелы в своём образовании.

Объект насмешек

Годы обучения в гимназии Андерсен вспоминал как самое ужасное время своей жизни. Он был старше прочих гимназистов. Долговязый, неуклюжий, бедно одетый, он вызывал насмешки со стороны однокашников. Более того, сам директор гимназии любил посмеяться над Гансом. Своим копенгагенским покровителям из театральной среды юноша писал письма, где жаловался на плохое обращение и грубость в обхождении с ним. В ответ он получал лишь строгие замечания – мол, хватит жаловаться на судьбу, надо учиться. Так, например, госпожа Вульф отвечала Гансу:

«Позвольте мне сказать вам, что вы плохо читаете по-немецки, а еще хуже по-датски, что вы и читаете, и декламируете аффектированно, тогда как воображаете, что читаете с чувством и воображением. Приходится быть настолько жестокой, чтобы сказать вам: все смеются над вами, а вы не замечаете!»

С трудом закончив гимназический курс, Андерсен сумел поступить в университет на философское и филологическое направления. Постепенно он понял, что литературное творчество его всё более увлекает и решил сконцентрировать внимание именно на нём. Поразительно, что несмотря на внушение окружающих о полном его ничтожестве, Ганс Христиан не потерял интереса к жизни и всё же хотел найти для себя достойное место. Скорее всего, он просто вспоминал бедное прозябание своего семейства и не хотел возвращаться к чему-то подобному.

Первый успех

В конце 1820-х годов в свет вышла книга романтической прозы Андерсена «Прогулка», в которой он рассказывал о дороге, по которой направлялся к своему репетитору. Несмотря на простоту сюжета, и публика, и критики благосклонно приняли эту работу. Вскоре в Королевском театре был поставлен водевиль, написанный Гансом Христианом, а спустя некоторое время опубликован его сборник стихотворений. Читатели отмечали, что в них каждый найдёт что-то для себя, поскольку здесь можно найти и лирику, и юмор.

Успехом для молодого писателя стал выход его первой сказки «Призрак» (позже автор переделал её сюжет в сказку «Дорожный товарищ»). Как оказалось, не только дети, но и взрослые с удовольствием читают волшебные истории. Сам же автор в предисловии к своей книге признавался, что любит сочинять фантастические рассказы и обязуется продолжать писать нечто подобное. А потом правительством Дании была выделена ежегодная стипендия для Андерсена, после чего он перестал испытывать нужду в средствах. Чувство это было чем-то незнакомым и удивительным, даже несколько опьяняющим.

Благодаря материальной поддержке Ганс Христиан получил возможность отправиться в путешествие по Европе. Европейские столицы встречали его с интересом – людям было любопытно взглянуть на неординарного писателя, истинного романтика и любителя волшебных историй. С той поры европейские путешествия стали неотъемлемой частью жизни Ганса. Практически каждый год по весне он обязательно отправлялся в другие страны и города, которые дарили ему новые впечатления.

«Предсказатель» Андерсен

В 1835 году Андерсен был занят подготовкой издания «Сказки, рассказанные детям». Этот сборник, как чувствовал сам писатель, должен был принести ему ещё большую известность. В письме одной своей знакомой он без ложной скромности заявил:

«Я покорю будущие поколения этими историями».

Да, звучало это очень самонадеянно, но, согласитесь – Андерсен всё-таки оказался прав! В его сборниках сказок были опубликованы знаменитые произведения, которые и сегодня знакомы как взрослым, так и самым маленьким читателям. «Дюймовочка», «Принцесса на горошине», «Новое платье короля», «Русалочка» – все эти сказки открывают нам удивительный мир фантазии их автора. Но как же Андерсен создавал свои потрясающие произведения, которые поистине обессмертили его имя?

Истории о личном

Сам Ганс Христиан говорил, что ещё в детстве очень любил слушать сказки, которые ему рассказывали местные жительницы в Оденсе. Немалое влияние оказали и отцовские истории и пересказы «Тысячи и одной ночи». Интересно, что в сказках Андерсена практически нет народных сюжетов, но присутствует некая творческая переработка известных сказок. Так, к примеру, «Огниво» многие исследователи связывают с «Волшебной лампой Аладдина», а «Новое платье короля» – история совсем иного писателя, однако переиначенная Андерсеном на свой лад. Кстати, изначально сказка называлась «Новое платье императора», но в России приобрела несколько иное название (по понятным соображениям).

Однако порой идеи для сюжета сказки Гансу Христиану давала его собственная жизнь. Это очень заметно в «Русалочке» и «Соловье». В пору написания этих творений писатель был увлечён певицей Йенни Линд, которую в Швеции называли «соловьём». Увы, сам нескладный и некрасивый Андерсен мало интересовал представительниц противоположного пола. На протяжении всей своей жизни он всегда чувствовал себя тем самым «Гадким утёнком». И если в плане карьеры он всё же сумел побороть робость и неуверенность в себе, то в общении с женщинами так и не смог совершить того, что казалось ему невозможным, а именно – поверить в себя.

В личной жизни Ганса Христиана ожидали лишь неудачи. Когда он влюбился в сестру своего друга Риборг Войт, он даже решился сделать девушке предложение. Вот только Войт ответила отказом. Знакомые писателя говорили, что письмо Риборг он хранил до последних дней.

Сказки как проклятие

К 1812 году Андерсен уже издал пять томов сказок и различных историй. Он был признанным литератором, однако многие видели в нём исключительно сказочника. А ведь среди произведений Ганса Христиана было немало философских размышлений и даже поучительных рассказов, которые предназначались вовсе не маленьким читателям.

Что и говорить – даже свои сказки он адресовал взрослой аудитории. Литература стала смыслом всей жизни писателя. Сказки же принесли ему успех, но для него самого стали чем-то вроде проклятия. Как писал он сам:

«Нет ни настроения, ни желания браться за что-то стоящее. Сейчас я работаю над одной сказкой – вынужден хвататься за любую ветку хлебного дерева, упуская из рук лавровое. Вот и выходит у меня пища для четвероногих и тупых критиков».

Гениальный параноик

В позднем творчестве Андерсена уже нет заимствованных сюжетов – только уникальные авторские сказки и другие произведения. Одной из самых примечательных работ этого периода стала поэма «Агасфер», где писатель размышляет о жизни человечества – от сотворения мира до современного автору времени. К поздним трудам также можно отнести романы «Две баронессы» и «Быть или не быть», где писатель рассуждает о глубоких религиозных проблемах и смысле жизни для каждого человека.

Жизнь самого Ганса Христиана едва ли можно назвать сказкой. Да, он, мальчишка из бедной семьи, всё же сумел стать признанным писателем. Но сама его судьба вряд ли могла оказаться предметом зависти. Семьи у Андерсена так и не появилось и, несмотря на успех у читателей, многие годы он жил в бедности. К старости он превратился в параноика. Писатель всегда возил с собой моток верёвки, чтобы не погибнуть в доме, охваченном пожаром. Ложась спать, он оставлял на прикроватной тумбочке записку: «Я не умер, я просто сплю». Он боялся оказаться похороненным заживо.

Андерсен всё время готовился к чему-то плохому, к некой трагедии, и в конце концов она произошла. В возрасте 67 лет писатель упал с постели. Полученные травмы оказались крайне тяжёлыми, оправиться после них Ганс Христиан так и не смог. А вскоре у него диагностировали рак печени. Болезнь омрачила последние годы жизни писателя. Знаменитый сказочник умер в Копенгагене в 1875 году. Как и предсказывала гадалка, он прославился на весь мир, а в родном Оденсе установили памятник Гансу Христиану. Вот только жизнь его самого была совсем не сказочной.

На склоне лет Ганс Христиан не любил сказки и не мог выносить, когда его называли детским писателем. Он хотел создавать серьёзные произведения, однако вынужден был писать истории о волшебных перевоплощениях с наивными и простыми сюжетами. Тогда, ругая своё творчество, он вряд ли мог представить, что на его сказках вырастет не одно поколение людей. Их будут читать во всём мире, и даже в эпоху развития технологий и научного прогресса творения Андерсена будут по-прежнему популярны. А в чём же кроется секрет этих историй? На мой взгляд, очень точно об этом сказал Константин Паустовский в своём рассказе «Великий сказочник»:

«Милый чудак и поэт Андерсен научил меня светлой вере в победу солнца над мраком и доброго человеческого сердца над злом».

На обложке: Фрагмент рисунка «Андерсен и Русалочка» / © Dimitris Karakousis / artstation.com