Сегодня книги Джона Толкина читают в самых разных уголках мира. А ведь при жизни автора сложно было представить, что его произведения будут пользоваться такой большой популярностью. Более того, некоторые произведения писателя были изданы уже после его смерти.
Современный мир «классической» фэнтези-литературы в самом высоком её понимании сложно представить без творений Толкина. Что и говорить – он стал «отцом» этого жанра, заложив основы и указав, по какому пути стоит идти его последователям. «Властелин колец», «Хоббит», «Сильмариллион» – эти и многие другие работы Толкина не оставляют равнодушными читателей. Но какой была жизнь самого писателя? И была ли она похожа на ту сказку, которой он делился с читателями? Кто же он – истинный Толкин?
Создатель языков и новой вселенной
Он появился на свет в 1892 году. Джону Рональду Руэлу Толкину суждено было стать создателем знаменитых произведений, обессмертивших его имя. Более того, этот человек своим воображением и писательским талантом «породил» новую вселенную, которая стала одним из самых популярных фэнтези-миров.
Кстати, далеко не всем известно, что Джон Толкин стал изобретателем двух вымышленных языков. Словом, это был крайне неординарный и интересный человек. Свои фантазии он умел переносить в реальную жизнь и превращал их в некий особенный мир, который «населяли» единомышленники и поклонники Толкина. Как отмечал сам писатель:
«Я абсолютно уверен, что изучать биографию автора ради того, чтобы понять его труды, – дело пустое».
Но здесь мы позволим себе не согласиться с мастером. Его биография многие годы оставалась в тени творений Толкина. История жизни писателя, созданная Хамфри Карпентером, не сразу попала в «массы». Только недавно она была переведена на русский язык. Итак, какой же была жизнь человека, умевшего создавать иные миры?
Ужас детства
Маленький Джон появился на свет в далёкой южноафриканской стране. Родители Толкина прибыли сюда ещё до рождения сына – переезд был связан с повышением главы семейства по службе. Артур Толкин отныне становился главой крупного южноафриканского банка, находящегося во владениях Британии.
Спустя два года после рождения Джона в семье появился ещё один ребёнок – Хилари Артур. Младший братишка стал товарищем старшего брата по играм и шалостям. В детстве с Джоном произошёл инцидент, о котором он не мог забыть до конца жизни. Во время одной из прогулок мальчик наступил на тарантула. Паук укусил малыша, и тот стал метаться по лужайке, не зная, что делать. К счастью, подоспевшая вовремя нянечка смогла отсосать яд, и ребёнок остался здоров. Но эпизод этот отразится во многих произведениях Толкина, где периодически читатели будут встречаться со страшными ядовитыми тварями, чей укус может стать смертельным для человека.
Переезд в Англию
Когда Джону исполнилось четыре года, умер его отец. Мать с двумя детьми вынуждена была искать средства к существованию. Женщина решила, что наилучшим вариантом будет вернуться в Англию, где у неё оставались родственники. Именно так Джон оказался на родине своих предков – в совершенно ином климате, среди новых и совсем других людей. Здесь всё разительно отличалось от привычной Африки.
Вдова с детьми обосновались в деревушке Сэйрхоул неподалёку от Бирмингема. Здесь юный Джон был потрясён красотой зелёных долин и мирными, даже несколько «меланхоличными» пейзажами. Удивительные лужайки, таинственные холмы, скромный деревенский быт – всё это казалось для мальчика чем-то диковинным и прекрасным, а именно – сказочным.
Уже тогда, в семилетнем возрасте, Толкин принялся сочинять своё первое произведение. Это была сказка о драконе. Творение вышло забавным и интересным. Правда, мать юного писателя внесла несколько правок в текст, указав сыну, как правильно строить предложения. Сам Толкин, вспоминая о детстве, говорил, что именно тогда стал интересоваться языковыми аспектами и правилами, которые в будущем помогут ему стать настоящим мастером слова.
«Неправильная» вера
Когда Джону и Хилари пришла пору отправляться на обучение, их мать устроила детей в школу короля Эдуарда. Женщина перешла в католическую веру, что вызвало возмущение её родственников. И если сегодня вопрос веры – личное дело каждого человека, то всего сто лет назад человек за свои религиозные воззрения должен был отвечать перед обществом. Большинство родни матери Толкина принадлежало к англиканской или протестантской церкви. Переход женщины в католичество вызвал возмущение. Разумеется, теперь ни о какой материальной помощи не могло быть и речи.
Вероятно, именно нападки родных и нередкие скандалы с ними свели Мэйбл Толкин в могилу. После смерти женщины её сыновей взял под опеку отец Френсис, католический священник и друг семейства. А вот у самого Джона постепенно образ матери стал переплетаться с образами католических святых. В его воображении она представала мученицей, которая пожертвовала собой, чтобы её сыновья шли по пути истинной веры.
Самая большая любовь
Отец Френсис старался наладить быт мальчиков. По его просьбе они были приняты как постояльцы в доме миссис Фолкнер, сдававшей комнаты. Кроме того, священнослужитель оплачивал обучение сирот. В немалой степени именно благодаря его заботам Джон превратился в образованного юношу с большими перспективами в жизни.
Однако вскоре случилось то, что разгневало Френсиса. Дело в том, что в доме миссис Фолкнер проживало несколько людей. Одной из жилиц была юная Эдит Бретт. Девушка была на несколько лет старше Толкина, но эта разница не смутила молодых людей. Они часто проводили время вместе, гуляли и, как следовало ожидать, влюбились друг в друга.
Когда о романе своего подопечного узнал отец Френсис, он устроил Джону настоящую взбучку. Священник напомнил молодому человеку, что ему следует готовиться к сдаче экзаменов, а не забивать голову всякой «ерундой». В итоге после громкой ссоры отец Френсис запретил Толкину видеться с Эдит. Вероятно, многие юноши на месте Джона начали бы возражать и скандалить, но этот парень по своей натуре не был бунтарём. Однако и подчиняться своему наставнику он не собирался. Вывод для него оказался очевидным – он продолжил встречаться с Бретт, только теперь свидания эти стали тайными.
В разлуке
Но, как и следовало ожидать, тайное вскоре стало явным. Опекун снова негодовал. По его решению Толкины были переселены в другую квартиру.
«Если вы не выбросите эту блажь из своей головы, можете забыть об Оксфорде!» – строго заявил отец Френсис.
Интересно, что эта угроза ещё больше укрепила веру Джона в то, что именно Эдит – его единственная и самая большая любовь. Он не собирался губить своё будущее, но и отказываться от возлюбленной тоже не входило в его планы. В конце концов юноша и девушка поклялись друг другу, что встретятся через три года. На тот момент Джону будет двадцать один год, и слова опекуна уже мало что будут значить для него. Теперь вся его жизнь была посвящена учёбе. Как писал сам Джон Толкин о произошедшем:
«Быть может, ничто иное не укрепило бы мою волю настолько, чтобы этот роман стал для меня любовью на всю жизнь, пусть даже влюблённость эта с самого начала была совершенно искренней».
Пора обучения
Лишившись возможности видеть Эдит, Толкин решил посвятить себя учёбе и поиску друзей. У него сложился круг близких приятелей-единомышленников, которые в шутку называли себя Чайным клубом (они в свободное время с удовольствием беседовали за чашечкой чая). Вместе с товарищами Джон любил делиться впечатлениями от недавно прочитанных книг, порой молодые люди декламировали стихи или просили оценить собственные творения. Но в конце концов эта группа оксфордских студентов пришла к логичному выводу, что именно ей следует сделать нечто важное. Каждый из приятелей верил, что его ждёт большое будущее.
Интересно, что первые месяцы обучения в Оксфорде Джон Толкин мало времени уделял учёбе. Большую часть времени он проводил с друзьями. Джон мог часами напролёт вести беседы и слушать других. Ему очень нравилось знакомиться с людьми и получать новые впечатления.
Мечта о любви
В качестве своей основной специальности он выбрал языкознание, и постепенно наука начала увлекать его. Однако, несмотря на занятость, все эти годы Толкин шёл к своей главной мечте – быть рядом с любимой Эдит. В полночь, едва ему исполнился двадцать один год, он сразу же написал письмо возлюбленной. В своём послании Толкин говорил, что теперь никто не сможет разлучить их и практически делал предложение руки и сердца.
Ответ девушки пришёл скоро, вот только в этом письме было совсем не то, чего ждал Джон. Эдит говорила, что готовится выйти замуж, она была помолвлена с братом своей подруги. И вот тогда-то Джон оказался перед выбором. С одной стороны, ему следовало продолжить обучение, его ждала академическая карьера, но для этого следовало оставаться прилежным студентом.
С другой же, Толкин не собирался расставаться со своей главной мечтой, а именно – он хотел быть вместе с Эдит. Недолго раздумывая, Джон послал к чертям обучение и, сев на поезд, отправился в небольшой городок, где жила его возлюбленная. Он был уверен, что, снова увидев его, она согласится расторгнуть свою помолвку и опять будет с ним.
Встреча Джона и Эдит
Интересно, что прошедшие три года для Эдит оказались совсем не такими, как для Джона. Она большую часть времени посвящала активной общественной жизни. Сторонница англиканской церкви, девушка вступила в местное консервативное общество, нередко бывала на приёмах. Поначалу Эдит и правда ждала Толкина, веря, что в скором времени они смогут пожениться. Но постепенно она стала сомневаться: вдруг сам Джон уже разлюбил её.
На фоне подруг, давно вышедших замуж, она выглядела старой девой. В конце концов, отчаявшись, Эдит дала согласие молодому человеку, брату её приятельницы, который сделал ей предложение. Вот только, едва увидев Толкина, она поняла, что готова на всё ради него. Спустя день после приезда Джона девушка заявила о расторжении помолвки.
Однако оставалось решить крайне щепетильный вопрос, а именно – определиться с верой. Здесь Эдит поддалась на уговоры возлюбленного и перешла в католичество. Как и мать Толкина, она потеряла всякую поддержку родных, лишилась видного места в приходе англиканской церкви. Кроме того, девушка должна была покинуть родной город и отправиться за женихом.
Непростая жизнь
Но если поначалу супружеская жизнь была беззаботной и весёлой, то постепенно Эдит стала осознавать, как много потеряла, подчинившись воле своего возлюбленного. Её угнетала жизнь вдали от родного городка и привычной обстановки. Девушка вынуждена была все дни проводить дома, в постоянных хлопотах по хозяйству и домашней рутине, а вот её молодой супруг весело проводил дни, по вечерам рассказывая о казусах на занятиях, студенческих вечеринках и весёлых попойках.
Толкину было совершенно неинтересно слушать рассказы Эдит о мелочах и домашних делах, которые казались ему незначительными. Она же сторонилась приятелей мужа. Не получив должного образования, Эдит не могла даже поддержать беседу в таком обществе, не говоря уже о ведении дискуссий и обсуждении каких-то важных вопросов.
В августе 1914 года Британия объявила войну Германии. Толкин поначалу считал, что весь царящий вокруг этого события ажиотаж не коснётся его. Но, поняв, что большинство друзей ушло на фронт, и сам решил, что нужно приносить пользу стране. Он записался в Корпус военной подготовки. Эта организация позволяла проходить службу без отрыва от учёбы.
На войне
Спустя год Джон получил степень бакалавра, а также чин младшего лейтенанта, после чего был отправлен в действующую армию. Толкину довелось и «понюхать пороху», и повидать все ужасы войны. Он был связистом, участвовал в боевых действиях, не раз проявлял себя как отважный и решительный боец.
Примечательно, что к концу войны из батальона, где служил Толкин, почти никого не осталось в живых. Быть может, и сам Джон мог погибнуть, но ему в некоторой степени «повезло». Он заболел «окопной лихорадкой», вызываемой вшами, и был отправлен на лечение. Как очень точно писал Дж.Б.Смит:
«Толкин своими глазами увидел весь ужас войны. Грязь и разруха, отчаяние, пустота и безразличие, почерневшие стволы деревьев, сожжённые остовы домов и превращённая в безжизненное месиво земля. И трупы – гниющие, истерзанные, изувеченные трупы людей и лошадей…».
Профессор Толкин
В госпиталях Толкин провёл около двух лет. На момент его выздоровления война уже подходила к концу, а потому не было смысла возвращаться на континент. В послевоенные годы Джон поселился в Оксфорде. Он начал преподавать в университете и стал членом группы, работавшей над составлением словаря. Некоторое время Толкин работал в университете Лидса, но затем снова вернулся в свою «альма-матер».
Оксфордские студенты уважали и ценили удивительного профессора Толкина. Едва войдя в аудиторию, он начинал рассказывать лекцию на такой скорости, словно слова вылетали из пулемёта. Толкин просто хотел вместить максимум информации в отведенное ему время. С первого же знакомства с ним можно было понять: этот человек крайне увлечён своим делом.
Книга легенд
Джон Толкин много работал, обучал молодёжь и делился опытом. А вот на досуге писал свои произведения. И так вышло, что две его книги стали признанными мировыми бестселлерами. Надо отметить, что интерес к писательству возник у Толкина ещё в детстве. В школьные годы он уже писал стихотворения. Кстати, позднее некоторые из них станут достоянием легендариума выдуманного Толкином Средиземья.
С ранних лет заинтересованный языковедением и изучением различных языков, Толкин в конце концов создал собственные языки. За счёт игры слов и воспроизведения более ранних их форм он мог передавать сообщения или общаться на языке, который понимали исключительно «посвящённые». Осознавая, что язык не может существовать без народа, он придумал, что на его языках разговаривают эльфы.
Кроме того, Джон Толкин, прекрасно знакомый с фольклором разных стран, мечтал создать для Англии некое собрание мифов, которое не уступало бы скандинавским сагам. Эта идея не раз посещала писателя, однако стимула у него не было. Увы, толчком к началу большого творчества стала смерть товарища. В конце войны Толкин узнал, что из жизни ушёл его давний приятель, Дж.Б.Смит. Предчувствуя скорую кончину, тот отправил послание Толкину, в котором просил его совершить то, о чём когда-то мечтали члены чайного клуба:
«Да благословит тебя Господь, Джон Рональд, и пусть ты выскажешь всё то, что пытался сказать я, когда меня уже не станет и я буду не в силах высказать это сам, если такова будет моя судьба. Дж.Б.Смит».
Теперь и ради воплощения собственной мечты, и в память о покойном друге Толкин должен был создать нечто особенное. Так на свет появилась «Книга утраченных сказаний». В ней были собраны самые разные мифы – начиная от сотворения мира и заканчивая историями о прекрасной, но трагической любви. Постепенно переделывая своё произведение, Толкин стремился довести его до совершенства. Он изменил даже его название, превратив в «Сильмариллион». Книга не была завершена, а автор, снова вернувшись к началу, принимался в очередной раз менять её. Это творение было опубликовано уже после смерти Толкина.
Всё началось со сказок
Немалую роль в творчестве Толкина сыграла семейная жизнь. У Джона и Эдит родилось четверо детей. Когда у старшего сына начались проблемы со сном, отец принялся рассказывать ему сказки. Воображение профессора рисовало удивительные образы и захватывающие истории. Постепенно эта сказочная тема захватила и самого Джона.
Однажды, проверяя экзаменационные работы студентов, он вдруг взял чистый листок и написал на нём всего одно предложение:
«В норе на склоне холма жил да был хоббит…»
Это был первый шаг к рождению знаменитой истории. «Хоббит» появился как очередная сказка. Когда дети выросли, надобность в нём отпала, и на некоторое время писатель забросил своё творение. Спустя некоторое время Толкин познакомился со Сьюзен Дагнал, сотрудницей одного из лондонских издательств. Она предложила ему показать рукопись издателю.
Толкин пожал плечами и отдал ей «Хоббита». А спустя пару дней ему пришло письмо. Издательство готово было напечатать это произведение и просило автора скорее закончить его. Через пару месяцев уже полностью готовая рукопись была передана издателю, а в сентябре 1937 года книга поступила в продажу. Как говорил сам Толкин:
«Я и в самом деле хоббит во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы, курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу. Люблю узорчатые жилеты и обожаю грибы. Путешествую я тоже нечасто».
Бестселлер Толкина
Затем Толкин показал издателю некоторые свои старые рукописи. Тот одобрил, но ответил, что в новой истории непременно должны быть хоббиты, которые очень понравились читателям. А вот с этим была проблема. Сам автор считал, что тема эта исчерпала себя, но всё же принялся искать новые идеи.
Именно так, в процессе размышлений, дав волю своей фантазии, Джон Толкин создал ещё одно своё знаменитое произведение. Да-да, речь идёт о «Властелине Колец». Книга писалась непросто. Несколько раз Толкин прерывал работу над ней, потом снова возвращался, что-то менял и снова оставлял на неопределённый срок.
Чтобы верно отметить все описанные события и реалистично показать вымышленный мир, автор составлял таблицы, даже высчитывал фазы солнца и луны в своей вселенной. Тогда, в процессе создания «Властелина Колец», Толкин не представлял, что эта книга принесёт ему огромную популярность.
На пенсию Джон Толкин вышел очень состоятельным человеком, признанным писателем и автором мирового бестселлера. Однако старость угнетала его, а после смерти супруги и сам Толкин заметно сдал. В августе 1973 года ему внезапно стало плохо, и он был госпитализирован. У писателя обнаружили острую язву желудка, а затем диагностировали плеврит. В сентябре того же года «отец» знаменитого «Хоббита» умер. Произведения Толкина и сегодня остаются крайне популярными. И это неудивительно. Именно Джон Рональд Руэл Толкин открыл нам мир фэнтези, который продолжает увлекать всё больше людей.
