Александра Ивановича Куприна мы все знаем как известного русского писателя. Однако, изучая в школе его произведения «Гранатовый браслет», «Поединок» и другие, мы редко задумываемся о жизни самого писателя, а не описанных им героев. А ведь Куприн был интереснейшей и крайне неординарной личностью. Этот человек был бравым офицером, который мог на спор подняться верхом на второй этаж здания, а потом, выпив залпом бокал коньяка, не менее успешно спуститься вниз по той же лестнице.
А ещё в жизни Александра Ивановича было две больших любви. Две столь непохожие друг на друга женщины воплощали, как говорил сам классик, его «первую страсть» и «последнюю нежность». О яркой и насыщенной жизни Куприна можно было бы снять приключенческий фильм с захватывающим сюжетом. Каким же было это «приключение»? Почему Александр Иванович не любил вспоминать детство? Что известно о классике, который любил и умел удивлять окружающих?
Совсем не беззаботное детство
Будущий писатель появился на свет в сентябре 1870 года в небольшом местечке Наровчате неподалёку от Пензы. Его отец Иван Куприн, принадлежавший к потомственному дворянскому роду, занимал должность мелкого чиновника. Мать классика Любовь Колунчакова вела своё происхождение от татарского рода. Разумеется, сам писатель прекрасно знал об этом. Уже во взрослом возрасте он любил надевать тюбетейку и татарский халат, порой вызывая ошеломление в обществе – Куприну это нравилось.
Когда маленькому Саше исполнился год, его отец умер. Оставшись с детьми практически без средств к существованию, вдова решила отправиться в Москву. Там женщина смогла устроить двух дочерей в пансионаты, а сама с сыном обустроилась во Вдовьем доме. С шести лет Саша стал учиться в Московском Разумовском пансионате, который считался своего рода интернатом для сирот. О детстве у Куприна остались тягостные воспоминания, которые он в дальнейшем опишет в своих рассказах. В своём произведении «Река жизни» он писал:
«Моя мать… Она была причиной, что вся моя душа загажена. Скитанья по чужим домам, клянченье, угодливость, подлые уменьшительные слова: кусочек, капелька, чашечка чайку. Мать уверяла, что я не люблю лакомого, потому что знала, от этого хозяйским детям останется больше… Я… я проклинаю свою мать…»
Потом, через много лет, уже читая свой рассказ матери, он опустит слова «я проклинаю». Более того, со своего первого гонорара Саша купит матери подарок, потратив на него 8 рублей из 9 полученных. Этим презентом станут козловые ботинки. Только оставшийся рубль Куприн оставит себе, потратив его на скачки и манежи.
Обучение
Но вернёмся к юным годам писателя. После окончания пансионата Куприн решил продолжить учёбу во Втором Московском кадетском корпусе. Здесь тоже юному Саше пришлось непросто. Всё бы ничего, но характер давал себя знать. Куприн не был задирой, но всегда стремился отстоять правду. Однажды он и вовсе позволил себе резкое высказывание в адрес наставника, несправедливо поступившего с товарищем Александра.
«Кадет Куприн, выйти из строя!» – прозвучал суровый голос. Уже тогда Саша знал, что его ждёт. За непозволительное поведение его наказали десятью ударами. Унизительная «казнь»: скамейка, суровый дядька Балдей и розги, один вид которых нагонял на мальчика не ужас, но какую-то тяжёлую тоску. Это тоже было очень несправедливо. Пережитое унижение он запомнит и через несколько лет опишет в своей автобиографической повести:
«Кадет Булавин испытал всё, что чувствует приговоренный к смертной казни. Так же его вели, и он не помышлял о бегстве, так же рассчитывал на чудо и думал, что вот сто человек остались счастливыми… а я один, один буду казнен…»
Куприн действительно считал себя «казнённым» – собственным детством, отношением матери, учёбой в корпусе. А ему так хотелось жить свободно и счастливо!
Поиск себя
По окончании обучения Куприн стал курсантом Александровского военного училища. Оттуда Александр Иванович уже вышел подпоручиком, а затем на протяжении четырёх лет нёс службу. Выйдя в отставку, молодой человек не сразу смог определиться, чем намерен заниматься в жизни. Он часто менял места жительства и профессии, переезжая из города в город.
Неопределённость была связана с тем, что Куприн не владел ни одной гражданской профессией. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы не помощь приятеля Ивана Бунина. Благодаря товарищу Куприн смог получить место в редакции «Журнала для всех». Там он понял, в чём состоит его призвание. Именно писательский труд стал главным источником вдохновения классика.
Нельзя сказать, что прежде Купин никогда не пробовал писать. Его первые пробы пера появились ещё в пору учёбы в кадетском корпусе. Юный Саша писал немало стихов, однако ни одно раннее произведение не было опубликовано. Первым творением Куприна, увидевшим мир, стал рассказ «Последний дебют», а после него появилась повесть «Впотьмах» и несколько других рассказов, связанных с темой войны.
Встреча с Машей
К тому времени, когда Бунин открыл для Куприна писательскую деятельность в журнале, Александр Иванович уже создал знаменитых «Олесю» и «Молоха». На Разъезжей улице, куда прибыли товарищи, им сообщили, что хозяйка журнала заболела, а потому в качестве гостей их ожидала дочь Александры Давыдовой Мария. Темноглазая остроумная девушка буквально с первых мгновений встречи очаровала Куприна. Было в ней что-то действительно особенное, то, чего он прежде не встречал в женщинах. Ариадна Тыркова-Вильямс вспоминала о Марии:
«Муся была подкидыш. Её младенцем принесли к дверям Давыдовых… Очень хорошенькая… Её портил смех, недобрый, немолодой».
Необыкновенная девушка часто виделась со знаменитыми писателями, которые сотрудничали с журналом её матери. Рядом с нею периодически появлялись Тургенев, Чехов, Гаршин, Горький. Куприн, одетый в смешной полосатый костюм и галстук в цветочек, сразу же смутился, увидев Марию – при ней он чувствовал себя робким мальчишкой. А вот Иван Бунин не растерялся и начал балагурить: «Мусенька, представляю вам жениха. Как говорится, у вас – товар, у нас – купец…». Тогда молодой писатель и представить не мог, что его товарищ оказался своего рода «провидцем».
Спустя пару дней Куприна и Бунина снова принимали в доме Давыдовых. Двум горничным помогала прислуживать хрупкая девушка, к которой здесь относились как к нелюбимой сироте. Разумеется, тогда Александр Иванович был поглощён беседой с Марией, а потому совершенно не заметил худенькой и невзрачной Лизы. Он не знал, что и с этой женщиной его линия судьбы тесно сплетётся.
«Нюх» на людей
В ту пору Куприн уже успел сменить немало профессий. Прежде он работал репортёром, землемером, псаломщиком, даже кузнецом. Знакомые писателя говорили, что у него было особое «чутьё» на людей. Литератор отличался специфическим обонянием, которое позволяло ему сразу же «идентифицировать» людей – уже во время первого знакомства. «Потянет носом – и уже знает, что за человек перед ним», – вспоминали приятели Александра Ивановича.
Однажды приятели показали ему в обществе очаровательную даму, которой многие восхищались. Красивая и изысканная, она действительно была невероятно хороша. Однако Куприн не впечатлился. «Морда собачья, – грубо заявил он. – От неё кислой редькой за версту несёт». И речь шла явно не о недавней трапезе красавицы, а о её натуре, которую Александр чуял по запаху.
Он писал, что многие юнкера пахнут мышатиной (такие же «серые» люди), а вот молодые девушки у него ассоциировались с запахом арбуза и тополиных почек. Соревноваться с Куприным в этом необыкновенном умении мог только приятель Бунин. Нередко Александр спорил с Иваном о том, как пахнет колокольный звон на заутрене или цирковая арена. Однако вовсе не потерю обоняния Куприн считал самой тяжёлой из потерь. Он писал:
«Среди равных побеждает тот, кто уверен в своей победе… А проигрывает – кто “потеряет сердце”… “Потеря сердца… Её знают акробаты, всадники, борцы и артисты. Эта болезнь постигает свою жертву без предупреждений».
«Поединок» с женой
Именно тогда, на Разъезжей улице, Александр Иванович «потерял сердце», едва увидев юную хозяйку дома. Эмоциональный и чувствительный Куприн пылал страстью и сгорал от любви к Марии. Он говорил, что «равнодушно даже спичку нельзя зажечь», а что уж говорить о любви? Всего через три месяца после знакомства Мария Давыдова стала его женой. Разумеется, она искренне любила Александра, однако не меньше, чем человека, обожала в нём будущего великого писателя.
Когда Куприн сообщил супруге, что решил начать «большую вещь», она заявила, что всем сердцем верит в успех начинания. Речь шла о «Поединке». Эта повесть стала личным поединком Куприна с царской семьёй. Вот только процесс написания оказался непростым. Когда Александр Иванович и вовсе решил, что не осилит всё, что задумал, Маша неожиданно указала ему на дверь: «Без новых глав «Поединка» я тебе – не жена!».
Это вовсе не были женские капризы – нет, она знала, что вот такими резкостью и напором можно воздействовать на Александра.
Наверное, другой бы на месте Куприна «взбрыкнул» и вовсе съехал с квартиры. Но он был не таков. Сняв комнатку неподалёку от дома, он продолжил писать повесть. Домой же приходил с новыми главами – как и требовала Маша. Встречи с женой были своего рода «гонораром» за проделанный труд. Однажды, чтобы увидеть супругу, он принёс ей уже читанную главу «Поединка». Мария выставила Куприна за дверь, а он, словно мальчишка, сел на ступени и расплакался.
Конечно, у Марии Давыдовой был крутой нрав, но и сам Александр Куприн вовсе не был идеалом. В ту пору про него даже сочинили насмешливые стишки:
«Если истина в вине,
Сколько ж истин в Куприне?»
Жить с ним женщине явно было непросто. Ко всему прочему писатель любил устраивать шумные праздники и балагурить, приглашая цыган и старых приятелей. С ним было связано немало скандалов, причём инициатором всевозможных выходок становился сам Куприн.
То он облил седую голову какого-то филера из Одессы (после писатель заявил, что это средство от седины), то порвал жилет на писателе Найдёнове, а то и вовсе начинал демонстративно душить своих знакомых, демонстрируя некие сцены из спектаклей и книг (причём далеко не сразу «жертв» удавалось привести в чувства).
Дома писатель мог появиться с самыми неожиданными гостями – он приводил к себе и известного лётчика, и попа-расстригу, и штабс-капитана Рыбникова, которого принял за японского шпиона. А однажды Александр взбунтовался, когда Мария поздно вернулась домой из театра. Тогда супруг прожёг на ней тонкое газовое платье. В общем, Куприн был далеко не «подарком».
Вспоминая об отношениях с Куприным, Мария назовёт это стихийной страстью, тем союзом, разорвать который было очень тяжело. Через несколько лет, оценивая прежние чувства, писатель тоже охарактеризует Давыдову как свою «первую страсть», причём отметит:
«В этой стихии всегда властвует не тот, который любит больше, а тот, который любит меньше: странный и злой парадокс!..»
Он любил Марию гораздо больше, чем она его. Но была женщина, которая с первой же встречи полюбила Александра Ивановича. Его она любила больше самой жизни.
И снова «потерять сердце»
Это была та самая Лиза, которая некогда помогала прислуге в доме Давыдовых. Сестра жены Мамина-Сибиряка Елизавета Гейнрих была отдана на воспитание в дом, где жила Мария. Спустя несколько лет после того «знакомства», во время которого Куприн практически не замечал девушку, он снова с ней встретился. На этот раз уже во время визита к Мамину-Сибиряку. Смущённо улыбнувшись, девушка призналась писателю, что они уже знакомы. А он едва ли смог узнать в похорошевшей Лизе ту неприметную худенькую девушку, которую когда-то видел у Давыдовых.
А потом Куприн узнал, что Мамин-Сибиряк вместе с семейством отправился на фронт, на войну с Японией. До Александра Ивановича доходили слухи, что Елизавета пережила крушение поезда, чудом оказавшись среди спасшихся. Некоторое время она работала в полевом госпитале и даже, как говорили, обручилась с врачом. Однако вскоре девушка чуть было не наложила на себя руки. Выяснилось, что причиной попытки самоубийства стало поведение её жениха. Он едва не убил одного из подчинённых за какую-то провинность. Сама же Лиза считала, что этот позор лёг и на неё.
Как Куприн тогда понимал эту девушку! И как же было этим столь похожим друг на друга людям не сойтись? Первый брак уже «изжил» себя и был расторгнут. Именно Елизавета стала второй супругой Александра Ивановича. Знакомые писателя говорили, что с нею Куприн молодел на глазах. Казалось, он сам особенно не изменился, однако Лиза рядом с ним всегда улыбалась. Не противилась она и его странным выходкам, принимая и понимая мужа. Однажды Куприн привёл в дом живую лошадь и сказал, что она ляжет в спальне: «Хочу видеть, как лошади спят».
А Лиза искренне радовалась, глядя, как муж трудится над новым произведением. Эта была «Суламифь». Приятели литератора говорили, что это произведение было написано под впечатлением от сильных чувств, которые испытывал Александр Иванович к своей жене. Порой, во время работы над «Суламифью», он выскакивал во двор, чтобы на морозном воздухе охладить лицо – так сильны были его эмоции.
Работа и революция
В 1915 году Куприн завершил работу над повестью «Яма», в которой рассказал о жизни проституток в публичных домах. Критики осудили его за излишний натурализм, а заслуженную оценку произведение получило лишь после смерти автора. Отречение Николая Второго от престола было воспринято Куприным с энтузиазмом, хотя долгое время он старался оставаться в стороне от политики. Через некоторое время в свет вышла повесть «Звезда Соломона», в которой Куприн поднял актуальные для того времени вопросы выбора, свободы воли и могущества случая в человеческой жизни.
Политика военного коммунизма, установленная после революции, не нашла отклик у писателя. Когда в 1919 году в Гатчину пришли белые, Александр Иванович примкнул к их рядам, а после поражения армии вынужден был отправиться за границу. В ту пору Куприн писал:
«Видели ли вы, как лошадь подымают на пароход, на конце парового крана? Лишенная земли она плывет в воздухе, бессильная, сразу потерявшая всю красоту, со сведенными ногами, с опущенной тонкой головой… Это – я».
Эмиграция и возвращение
Приехав в Париж, Куприн много работал. Как он вспоминал, его «бедной Лизе» приходилось столько хлопотать и бегать, что он сам невольно поражался, откуда женщина черпает силы. Своим друзьям Куприн писал из Франции, что «вино здесь пахнет мокрой собакой» и, конечно, мечтал скорее вернуться на родину. В Советский Союз он сумел возвратиться в 1937 году.
Уже в ту пору у писателя были серьёзные проблемы со здоровьем, он не мог работать и был очень слаб. Куприн дал несколько интервью, в которых признался, что, находясь за границей, не оставлял мечту о возвращении домой. Он говорил, что готов был хоть пешком идти до Москвы – только бы снова оказаться в родных краях, там, где жил его народ.
Советские газеты пестрели заголовками статей о возвращении писателя и его радости в связи с этим. Куприну приятно было видеть, что времена войн и революций, которые он ненавидел, остались позади. Тогда он ещё не мог знать, что вскоре нацистская Германия нападёт на СССР – вот только сам Александр Куприн не дожил до этого момента.
Смерть писателя
Он знал, что не проживёт долго. Когда-то давно, в молодые годы, он признался товарищам, о чём мечтал бы в последний миг. «Мне бы хотелось, чтобы меня держала за руку рука любящего человека», – заявил Куприн. Наверное, в тот момент его слов были услышаны небом.
Свои последние дни Куприн провёл в Ленинграде, в квартире Елизаветы. Его супруга проводила дни и ночи у постели тяжело больного писателя. Незадолго до смерти Куприна она отправила письмо Марии (которая теперь носила фамилию второго мужа – Иорданская). Александр Иванович умер в ночь на 25 августа 1938 года от рака пищевода. Перед смертью он сжимал в руке хрупкую ладонь своей любимой Лизы.
Он не хотел умирать, не хотел оставлять ту женщину, которую называл своей «последней нежностью». В похоронной процессии за гробом известного писателя шли две женщины, которых он в своё время бесконечно любил. Одной была яркая мастерица светских бесед Мария, другой – добродушная и скромная Елизавета. Там, в Ленинграде, у могилы Александра Ивановича, заставленной венками из белых цветов, Лиза выдохнет, обернувшись к Марии:
«Маша, из меня вынули жизнь…».
Для неё Куприн действительно был всей жизнью. Всего спустя четыре года после его кончины Елизавета в блокадном Ленинграде поймёт, насколько верными были слова, написанные её супругом.
«Любовь – крылатое чувство, – когда-то написал Куприн. – у любви за плечами два белоснежных лебединых крыла».
Говорят, что лебеди не могут жить после потери своей пары. Если это так, то вторая супруга Куприна, добрая и приветливая Лиза, оказалась той самой «лебёдушкой». Вспоминая своего Сашеньку, женщина в 1942 году выбросилась из окна на белый снег блокадного города. Она действительно не смогла оставаться без того, кому отдала и сердце, и душу.
Яркая и насыщенная жизнь Александра Куприна действительно могла бы стать сюжетом для приключенческого романа или фильма. Человек неординарный и своеобразный, он не терпел скуки и рутины, а его натура требовала новых впечатлений. В жизни знаменитого литератора было две больших любви, а ещё немало горестей, потерь и переживаний. Они нашли отражение в произведениях мастера. Сменивший немало профессий, видевший «дно» и «вершину» человеческого бытия, Куприн и сегодня в своих творениях открывает нам суть человеческой души и особенный философский подход к жизни.
