Смерть у порога славы – что случилось с Амедео Модильяни?

Один из самых ярких представителей экспрессионизма, Амедео Модильяни, был не только художником, но и своего рода вдохновителем. Его жизнь вызывала не меньше интереса, чем его картины. Неординарный и яркий, Модильяни был окружён аурой романтики. Любовная история, связанная с ним, в дальнейшем стала источником вдохновения для творческих кругов.

Модильяни был знаком со многими видными деятелями искусства своего времени. Что и говорить – он знал саму Анну Ахматову, которую считал своей музой, посвятив ей немало работ. Несмотря на превратности судьбы, Модильяни считал живопись своим призванием. Несомненно, он мог бы стать богаче и счастливее, если бы связал свою жизнь с чем-то иным (торговлей, например), но такой шаг Амедео считал предательством по отношению к таланту, который указывал ему единственно верный путь. И сегодня жизнь знаменитого живописца вызывает немалый интерес – о нём снимают фильмы, пишут книги. А каким же был он – виртуозный экспрессионист и не слишком счастливый человек? Что известно о жизни Амедео Модильяни?

Болезненный мальчик

Амедео Модильяни появился на свет в 1884 году на западном побережье Италии в еврейской семье. Известно, что дед Амедео некогда был преуспевающим банкиром, однако жизнь с детства не баловала маленького Модильяни. В год, когда мальчик появился на свет, его отец полностью разорился. Неизвестно, что стало бы с семейством, если бы не Евгения, мать Амедео. Она взяла на себя все тяготы по обеспечению родных. Женщина умная и образованная, она занималась переводами, преподавала детям английский и французский языки.

Младший из детей четы Модильяни, Амедео, был самым красивым ребёнком. Надо признать, что мать души не чаяла в сыне. Быть может, такое обилие любви по отношению к одному из отпрысков обуславливалось и переживаниями за него. В детстве мальчик был очень болезненным. Евгения всерьёз опасалась за жизнь сына, когда тот заболел плевритом. А через некоторое время, в 1898 году, он заболел брюшным тифом. 

Поразительно, но именно эти бедствия раскрыли в мальчишке талант и интерес к живописи. Евгения вспоминала, что однажды в бреду Амедео начал говорить о каких-то видениях – настолько живописных и ярких, что те напоминали картины. Потрясённая мать никогда прежде не слышала, чтобы дети в бреду так описывали некие произведения – пусть даже воображаемые.

К счастью, мальчик выздоровел, а после болезни у него открылся интерес к рисованию. При этом школьные предметы оставляли юного Модильяни совершенно равнодушным. Он не пытался осваивать дисциплины, которые не вызывали у него никаких эмоций. Его мать писала об этом в своём дневнике:

«Дедо (так звали мальчика в семье) полностью забросил все свои дела и не занимается ничем, кроме рисования… Он рисует целыми днями, поражая и смущая меня своей страстью. Его учитель очень им доволен. Он говорит, что Дедо очень хорошо рисует для ученика, проучившегося живописи всего три месяца».

Романтика и юность

Когда Амедео исполнилось шестнадцать лет, он снова заболел плевритом. Тогда в его лёгких врачи обнаружили признаки начинающегося туберкулёза, болезни, которая в будущем погубит мастера. Но пока о печальных последствиях никто не думал. Чтобы поправить здоровье сына, мать вывезла его на Капри. Время проживания на живописных островах стало одной из самых ярких и счастливых страниц жизни Модильяни. 

В письмах приятелям он признавался, что здесь его воображение «раскрывается», и ему снова и снова хочется творить. Кроме того, он говорил, что порой его посещают «волнующие образы». Конечно, речь шла о юных девушках, с которыми знакомился Модильяни. Он даже упоминал о какой-то норвежской красавице, с которой несколько раз гулял у побережья. Словом, молодость подпитывалась романтикой, а талант Амедео действительно начинал понемногу расцветать, готовясь заявить о себе.

Стоит отметить, что уже с 1898 года Модильяни занимался в мастерской Гульельмо Микели, творчество которого оказало значительное влияние на молодого живописца. К сожалению, из ранних работ художника до нас дошло совсем немного картин. Предполагается, что значительная их часть была потеряна. Впрочем, нельзя исключать, что в будущем где-нибудь в Италии ещё отыщутся ранние творения знаменитого мастера.

Поиски себя

Во время пребывания в Риме в 1901 году Амедео заинтересовался принципами живописной школы «маккьяйоли». В переводе это слово означало «яркое пятно». Идеи приверженцев такой живописи были достаточно просты. Молодые художники «маккьяйоли» стремились отбросить «буржуазные» принципы искусства, уйти от всякого рода академизма. 

По сути, они напоминали импрессионистов, которые выражали своё видение в нетривиальной подаче. Красота природы, простые пейзажи, свежесть и лёгкость – вот что нравилось изображать приверженцам «маккьяйоли». Некоторое время Модильяни и сам творил в этом жанре. Это неудивительно, поскольку некоторые его наставники были напрямую связаны со школой живописи, а потому передавали свои идеи подопечному.

В 1902 году Амедео отправился во Флоренцию, где продолжил совершенствовать своё мастерство, а через некоторое время он уже поступил в Академию художеств в Венеции. Здесь он считался учеником, подающим немалые надежды. Пожалуй, единственным, что мешало Модильяни, было отсутствие усидчивости. Его снова и снова влекли к себе новые горизонты. 

Несомненно, он мог бы остаться в Венеции или другом уголке Италии, однако Амедео, как и многих его молодых коллег, манила иная страна. Был город, который сам по себе превратился в заветную мечту живописца. Модильяни верил, что, приехав туда, сможет кардинально изменить свою жизнь и получить мировое признание. Конечно, речь шла о Париже.

Прекрасный и суровый Париж

В 1906 году Модильяни наконец прибыл во французскую столицу. Шумный многоголосый Париж сразу же впечатлил молодого художника. Для него это был город надежд и больших возможностей. Сам приезд сюда был чем-то вроде магического преображения, которое должно было превратить никому не известного живописца во всемирно известного мастера.

Но жизнь в Париже была далека от сказочных грёз. Годом ранее умер дядюшка Амедео, которые прежде оказывался ему значительную материальную поддержку. Средств на существование было совсем мало – мать изредка перечисляла Модильяни немного денег, но сводить концы с концами было всё тяжелее.

Но, несмотря на все трудности, Амедео наслаждался новой жизнью. Он превосходно говорил на французском языке, а потому сразу же смог обзавестись значительным количеством приятелей. Вместе с компанией других художников, поэтов и просто искателей приключений он посещал местные бары, кварталы, публичные дома. Несколько раз он менял комнаты, выбирая более дешёвый вариант, но это не печалило живописца, который наслаждался прелестями столичной жизни.

Увлечение скульптурой

Но в Париже Модильяни не только предавался удовольствиям. Он много и плодотворно трудился. Именно здесь он познакомился с румынским скульптором Константином Бранкузи. Именно благодаря своему товарищу и сам Амедео увлёкся скульптурой. Его произведения в этом направлении были действительно интересными и своеобразными. Многие скульптуры Модильяни не так давно были распроданы на аукционах за баснословные суммы. 

Однако сам автор вскоре был вынужден отказаться от любимого занятия, которое едва не затмило живопись. Дело в том, что при работе с твёрдыми материалами появлялось немало пыли, которая плохо влияла на слабые лёгкие мастера. Он должен был выбрать между здоровьем и страстью к скульптуре. Как и всякий здравомыслящий человек, Модильяни выбрал первое, тем более у него по-прежнему оставалась «прежняя любовь» – живопись.

Неугомонный Моди

Некоторое время живописец посещал Академию Коларосси. Именно там он стал проникаться особенностями академического стиля, который можно увидеть в рисунках обнажённых натурщиц мастера. Однако неспокойная натура Амедео требовала особенного самовыражения. Молодой художник продолжает поиск себя, отмечая:

«(Необходимо) прийти к своей собственной правде о жизни, красоте и искусстве».

Увы, несмотря на появление собственного стиля, Модильяни так и не мог поправить свои дела. Денег было совсем мало, а народ не стремился покупать полотна малоизвестного автора. Кроме того, богемная жизнь в Париже очень скоро отразилась на здоровье живописца. Несколько раз Модильяни вынужден был отправиться в Италию, чтобы восстановить свои силы, но, едва поправив здоровье, снова и снова спешил в Париж. А там, встретившись с друзьями, он пускался в разгул. 

Художник имел пристрастие к спиртному. Как вспоминали его знакомые, он пил много, и в пьяном состоянии мог наговорить грубостей, оскорбить или ударить женщину – в трезвом виде такого он никогда не позволил бы себе. И если трезвый Модильяни был добрым и приветливым человеком, то после пары бокалов вина превращался в дерзкого сумасброда, который творил немыслимое.

Когда финансовые дела Модильяни стали совсем плохи, он поселился в «улье», или «Ротонде» – одном из самых известных мест творческой интеллигенции Парижа. Здесь собирались бедолаги-художники, не нашедшие признания, но всё ещё не оставляющие надежд стать известными живописцами. Здесь, в грязных каморках, ютились гении, которые будут признаны уже после своей смерти. Их картины в будущем будут проданы за миллионы долларов, однако при жизни авторам приходилось считать гроши и пытаться выжить в суровых парижских реалиях.

Бурный роман

Когда началась Первая мировая война, многих друзей Модильяни призвали на службу. Его жизнь стала ещё более мрачной. Однако светлые эпизоды всё же случались. Одним из них стала встреча с писательницей Беатрис Хастингс. Знакомство постепенно переросло в бурный роман. 

Знакомые пары вспоминали, что отношения между любовниками постоянно были раскалёнными. То Модильяни вышвыривал Беатрис из окна, то получал от неё неслабые удары по лицу. Да, наверное, более уравновешенным личностям такой роман показался бы кошмаром, но для художника и писательницы здесь было всё, чего требовала душа – бурные ссоры сменяли не менее пылкие примирения

Друзья художника

Лишь в декабре 1917 года состоялась первая и единственная персональная выставка работ Модильяни. Ему, как и прежде, совершенно не везло с продажей картин. Но в случае с Моди, как называли Амедео приятели, очень точно действовала русская поговорка: «не имей сто рублей, а имей сто друзей». Держаться «на плаву» ему помогали ценные знакомства и друзья, которыми Модильяни умел обзаводиться. Человек весёлый и компанейский, он невольно привлекал внимание людей и умел склонить человека на свою сторону. Это вовсе не было расчётом – многие приятели помогали Моди просто потому, что тот – «добрый малый».

Первым собирателем работ Модильяни стал его приятель врач Поль Гильом. Через некоторое время своего рода «арт-дилером» стал выходец из Польши Леопольд Зборовский. Именно благодаря ему и состоялась та самая выставка творений Модильяни. Поляк всячески помогал неудачливому живописцу. Он выделял ему деньги, поселил в своей квартире, платил за материалы и работу натурщиц. Кроме того, Зборовский выступал главным заказчиком картин Модильяни на протяжении нескольких лет. Только за два года, в 1914-1916 годы, мастер создал более тридцати картин с обнажённой натурой по заказу Зборовского. Тот, несомненно, был ценителем и творчества Модильяни, и женской красоты.

«Непристойные» картины

Выставка работ Модильяни вызвала неоднозначную реакцию публики. В галерее Берты Вайль разместили избранные творения мастера. Большинство из них были написаны в жанре «ню». Как и предполагалось, публику крайне возмутили «непристойны картинки», а полиция бушевала того пуще. «Если вы немедленно не закроете галерею, я прикажу своим полицейским конфисковать все картины», – заявил комиссар. На это Берта лишь насмешливо ответила, что вид полицейских с «обнажёнными картинами» в руках явно позабавит парижан.

Впрочем, отчасти полицию можно было понять. В ту пору обнажённая натура уже давно не была редкостью в произведениях живописцев. Однако у Модильяни она приобретала такую насыщенную чувственность, столь явное сладострастие, что действительно вызывала возмущение современников. На первый взгляд может показаться, что каждая изображённая Моди женщина без одежд напоминает другую. Однако, присмотревшись, понимаешь: здесь присутствует уникальность линий и форм. Модильяни умел видеть особенную красоту в каждой представительнице прекрасного пола. Он никогда не сравнивал женщин, считая, что важно подчеркнуть особенности каждой из них, ведь они уникальны.

Одним из лучших изображений «ню» кисти Модильяни считается «Сидящая обнажённая». Плавные линии мягко огибают контуры стройного красивого тела. Главная героиня полотна сидит на кровати. Несмотря на то, что поза её не слишком удобна для сна, в ней не чувствуется ни малейшего напряжения. Некоторые исследователи в чертах лица «Сидящей» узнают Беатрис Хастингс – натуру, не менее яркую, чем сам Модильяни.

Модильяни и Ахматова

Впрочем, в жизни Амедео Модильяни были и другие женщины, с которыми его связывали пылкие романы или совершенно платонические отношения. По сохранившимся портретам мастера сложно судить, насколько он был хорош собой, однако его современники вспоминали, что Модильяни был очень красив, чистоплотен и опрятен. Неудивительно, что многие парижские (и не только) красавицы обращали внимание на бедного живописца. 

Одним из самых громких романов стали отношения с Анной Ахматовой, когда та приезжала в Париж с супругом Николаем Гумилёвым. Модильяни написал немало портретов русской поэтессы, причём среди них имелись и изображения обнажённой натуры. Ахматова же отрицала, что такие работы писались с неё. 

Тем не менее фактом остаётся то, что Ахматову и Модильяни связывали пылкие романтические отношения. Между ними существовало действительно «неземное» притяжение, понять которое могли лишь два творческих человека. Увы, лишь немногие изображения Ахматовой работы Модильяни дошли до наших дней.

Последняя страсть

Была в жизни Амедео и особенная женщина, сыгравшая важнейшую роль в судьбе художника. За несколько месяцев до той самой выставки Модильяни познакомился с юной студенткой Жанной Эбютерн. Девятнадцатилетняя красавица вскоре стала верным другом живописца. Несмотря на протесты родителей Жанны (те, конечно, не хотели, чтобы их дочь имела что-то общее с нищим художником), влюблённые часто встречались и проводили время вместе.

Жанна превратилась не только в натурщицу своего возлюбленного, но и в верного соратника, который был рядом в пору обострения болезни, переживал периоды грубости и дебоширства художника. Девушка безумно любила Модильяни, тот же нередко бывал с ней очень груб. Так, например, во время одного из скандалов между любовниками присутствовал поэт Андре Сальмон. Он описывал увиденное с потрясением:

«Модильяни тащил её (Жанну) за руку. Схватив ее за волосы, с силой дергал их и вел себя как сумасшедший, как дикарь».

В 1918 году Зборовский предложил приятелям, в том числе и Модильяни, отправиться на юг Франции. Столица была погружена в военную суету, а живописцы хотели найти долгожданный покой, который позволил бы продолжать работу. Вместе с Жанной Амедео отправился в Канны, а затем в Ниццу, где у его возлюбленной родилась дочь. Девочку тоже назвали Жанной – в честь матери. В 1919 году, возвратившись в Париж, Модильяни понял, что его здоровье стало стремительно ухудшаться. Диагноз оказался неутешительным – туберкулёзный менингит. Разумеется, средств на лечение у живописца не имелось.

Вслед за возлюбленным

Вскоре после рождения дочери Модильяни предложил Жанне пожениться, «как только придут все бумаги». Почему пара так и не успела этого сделать, остаётся загадкой. Вероятно, состояние здоровья Амедео уже действительно было плачевным, и речи о свадьбу не могло быть. Однако эти двое и правда были созданы друг для друга, и жить в одиночку уже не могли. Умирая от туберкулёза в больнице для бедных, живописец предлагал Жанне присоединиться к нему после смерти:

«…чтобы я мог быть с моей любимой моделью в раю и вместе с ней наслаждаться вечным блаженством».

24 января 1920 года сердце непризнанного гения перестало биться. В день похорон Жанна Эбютерн казалась удивительно спокойной. Она не плакала, но всё время молчала. Тогда, проводив возлюбленного в последний путь, она уже всё для себя решила. На следующий день после похорон Жанна, находившаяся на восьмом месяце беременности, выбросилась из окна. Падение с высоты пятого этажа не давало шансов выжить. Без Модильяни жизнь ей была не нужна. 

Похороны Жанны проходили в парижском предместье. Лишь спустя два года благодаря усилиям семейства Модильяни, живописец и его верная спутница оказались под одной могильной плитой. Здесь и сегодня можно увидеть надпись:

«Амедео Модильяни, художник. Родился в Ливорно 12 июля 1884 года. Умер в Париже 24 января 1920. Смерть настигла его на пороге славы».

А чуть ниже виднеются уже другие слова, посвящённые его возлюбленной:

«Жанна Эбютерн. Родилась в Париже 6 апреля 1898. Умерла в Париже 25 января 1920. Верная спутница Амедео Модильяни, принесшая в жертву ему свою жизнь».

Он действительно «умер на пороге славы». Жизнь Амедео Модильяни оборвалась на взлёте. Этот пусть совсем не безгрешный, но талантливый человек так и не сумел приобрести признание, которое пришло к нему уже после смерти. Однако он понял, что такое настоящее богатство – дружба и любовь, а ещё – бесконечное счастье заниматься любимым делом.

На обложке: Фрагмент картины Амадео Модильяни «Автопортрет», 1919 год. Местонахождение: Художественный музей, Сан-Паулу, Бразилия