Сегодня имя Брэма Стокера известно практически каждому. Его знаменитый роман «Дракула» до сих пор будоражит умы читателей, волнует воображение других авторов. Сложно найти писателя, у которого имелось бы так много подражателей. А ведь исследователи признают: ни гениальным литератором, ни экстраординарной личностью Стокера назвать уж точно было нельзя.
И тем не менее многие продолжают искать «формулу успеха» Брэма Стокера. На мой взгляд, лучше понять этого человека, а может, и отыскать тот самый «ключ к удаче», нам поможет его история жизни. Порой самые заурядные события оказываются главными в судьбе творческой личности. Итак, какой же он – Брэм Стокер? Почему он решил писать ужасы? Что известно о его легендарном романе? И в чём же всё-таки кроется секрет успеха Стокера?
Тяжёлое детство
Абрахам (сокращённая форма – Брэм) Стокер появился на свет в ноябре 1847 года в Ирландии. Отец будущего литератора был скромным служащим, работавшим в Дублине. Семье жилось непросто – родителям всё время приходилось искать средства для семерых детей. Абрахам был третьим по старшинству.
На протяжении нескольких лет юный Стокер был прикован к постели неизвестной болезнью. Он не мог ходить, не покидал дома и практически всё своё время проводил в четырёх стенах комнаты. Ходить мальчик смог лишь в семилетнем возрасте, когда отправился в школу. Что это был за недуг, и отчего он прошёл, так и остаётся неизвестным. Однако период болезни отразился на дальнейшей жизни и творчестве Стокера. Как он вспоминал спустя много лет:
«Я был от природы задумчивым, и досуг, который я проводил во время долгой болезни, давал мне возможность для многих размышлений, которые в последующие годы оказались плодотворными».
Прошли годы и, вспоминая своё тяжёлое детство, проведённое в стенах дома, Брэм говорил, что именно эту пору вспоминал, когда писал о вечном сне Дракулы и его возрождении.
Спортсмен и образцовый ученик
Поразительно, что после выздоровления паренёк не жаловался на здоровье. Он рос, как и все здоровые дети, причём даже преуспел в спорте. В Тринити-колледже, куда поступил Брэм, он вскоре прославился как превосходный легкоатлет и талантливый футболист. Словом, Стокер остался загадкой даже для врачей, которые прежде занимались его лечением.
Сам Стокер говорил, что закончил колледж с отметкой «отлично» по математике. Биографы сомневаются в этом – всё же наш герой был больше гуманитарием, нежели мастером точных наук. Однако и в колледже, и в последующие университетские годы Стокер проявил себя как способный студент. Он стал единственным учащимся в истории Тринити, который занимал обе должности, являясь и аудитором Исторического общества колледжа, и президентом Философского общества университета. Как несложно понять из этого, особенно интересными для юного Стокера были история и философия.
Театральный критик
Ещё в студенческие годы Брэм заинтересовался театром. Во многом этому способствовал его приятель доктор Монселл. Стокер не раз бывал на театральных постановках, а спустя время начал писать критические отзывы о них. Интересно, что в то время очерки театральных критиков уже не пользовались популярностью, однако работы Стокера привлекли внимание публики.
Во-первых, они в хорошем плане отличались от других рецензий по своему качеству. Во-вторых, их автор был настоящим ценителем театрального искусства, а преподнести всё мог в понятной и доступной форме – так, что разобрался бы в написанном даже уличный мальчишка. Словом, Стокер уже тогда проявил себя как «народный» критик, мнение которого было близко многим людям.
Очень скоро на Брэма обратили внимание не только зрители, но и деятели искусства. Так, например, в 1876 года он написал заметку о «Гамлете» Генри Ирвинга. Очерк показывал постановку в положительном свете, что пришлось по душе Ирвингу. Вскоре постановщик пригласил автора заметки поужинать в ресторане, а спустя время они стали приятелями. Так Стокер обретал ценные связи.
Реджинальд Гренвилл Ивз «Портрет Генри Ирвинга», 1905-1910 годы,
Местонахождение: Национальная портретная галерея, Лондон, Великобритания
Интерес к мистике
Помимо рецензий, Брэм уже тогда, в молодые годы, начал писать небольшие рассказы. В 1872 году в свет вышел его рассказ «Хрустальная чаша», а в 1875 году – «Цепь судьбы». Уже в ранних работах можно заметить тяготение автора к мистике. Отчего же этот жанр так нравился Стокеру?
Не стоит забывать, что во времена, когда жил литератор, увлечение оккультизмом и мистическими явлениями в Европе было крайне модным. Помимо того, сам писатель в детстве пережил немало тяжёлых моментов, о которых было рассказано, и это тоже отразилось на его мировосприятии. И, как мне кажется, Стокеру просто нравилось всё необычное и таинственное. А почему бы и нет – разве нельзя оставить будничность и в творчестве погрузиться в совершенно иной, неведомый и даже пугающий мир? Именно это и делал Стокер.
Личная жизнь
Тем временем в его жизни происходили большие перемены и не менее яркие события. Вскоре после выхода его первых рассказов он встретил красавицу Флоренс Бэлкомб. Девушка была дочерью подполковника, человека строгих нравов и, разумеется, весьма требовательного к женихам. Среди поклонников Флоренс числился знаменитый Оскар Уайльд, с которым дружил Стокер. Именно по предложению Уайльда Брэм вступил в Философское общество университета.
Но так выло, что в любви Уайльд и Стокер оказались соперниками. Флоренс предпочла второго, что стало горьким разочарованием для Уайльда. Он был очень расстроен решением невесты и даже длительное время не общался с Брэмом. Однако после того, как Уайльд оказался замешан в «содомском скандале», Стокер стал одним из тех, кто не отвернулся от коллеги, а напротив, поддержал его во время изгнания на континент.
Жизнь в столице
После свадьбы, которую сыграли в 1878 году, молодая чета Стокеров перебралась в Лондон. Брэм неспроста решил сменить место жительства. В ту пору Генри Ирвинг уже не раз предлагал ему хорошую работу в театре. После приезда в столицу Стокер устроился управляющим в театр «Лицеум», который принадлежал Ирвингу. Благодаря своему доброму другу и покровителю Брэм вскоре вошёл в высший свет столицы. Он не был так знаменит, как Ирвинг, но, даже находясь в его тени, превратился в весьма заметную фигуру. Кстати, в честь своего приятеля чета Стокеров даже назвала своего единственного сына Ирвинга.
Благодаря Ирвингу Стокер познакомился с известными писателями, драматургами, актёрами и режиссёрами. Особенно ценным для него стало знакомство с коллегой, Артуром Конан Дойлом. Что интересно, Стокер состоял с ним в дальнем родстве. Кроме того, добрым другом литератора стал Холл Кейн, которому в дальнейшем наш герой посвятит своей знаменитый роман.
Путешествие
Особенно ярким периодом стали гастроли Генри Ирвинга. Его театральная труппа побывала в разных странах на разных континентах. Это путешествие стало источником незабываемых впечатлений для Брэма Стокера. Вы, конечно, могли предположить, что во время гастролей писатель посетил и Восточную Европу, в которой разворачивается действие его «Дракулы». Но нет – как раз туда Ирвинг так и не доехал.
Пришлось по душе Стокеру путешествие по Соединённым Штатам. Это неудивительно – здесь Ирвинга очень любили, а потому принимали по-настоящему торжественно и с большими почестями. Довелось писателю познакомиться и с президентом Теодором Рузвельтом, который высоко оценил таланты Стокера и его театрального приятеля.
Но главное – в Америке Стокер наконец встретился и познакомился со своим давним литературным кумиром. Им был Уолт Уитмен. Поразительно, что сегодня Брэм Стокер куда более известен, нежели человек, который вдохновлял его своим творчеством.
Однако с Уитменом был даже связан небольшой скандал, вспыхнувший вокруг Стокера. Спустя пару лет после знакомства Стокер отправил своему кумиру письмо, написанное в необычном для него стиле. Некоторые усмотрели в этом послании глубоко подавляемые гомосексуальные чувства. Но, конечно, это только предположение. Известно, что с Уитменом, помимо бесед о творчестве, Стокера ничего не связывало.
Роман о змеях
После своего путешествия Стокер продолжил работу. Он много писал, причём у литератора даже имелось место, которое дарило ему вдохновение. На протяжении более десяти лет он неизменно приезжал к шотландскому заливу Круден. Неподалёку располагался замок Слейнс. У исследователей творчества Стокера есть предположение, что именно этот замок служил визуальной «картинкой» во время написания романа «Дракула». Кроме того, в этих же местах был создан роман «Муна», который не принёс Стокеру такой популярности, как «Дракула», но тоже оказался весьма ценным для любителей его творчества.
Стоит сказать, что своего рода подготовкой к «Дракуле», роману, основанном на фольклоре, стало другое подобное произведение – «Змеиный перевал». Здесь Стокер также взял за основу старинную легенду – правда, не о вампирах, но о змеях. Действие «Змеиного перевала» разворачивается в небольшой ирландской деревне, где некогда Святой Патрик боролся с Королём Змей. Местные жители считают, что тот так и не был побеждён и обитает на болотах в виде тумана.
Главный герой Артур, приехавший в деревушку, сталкивается со множеством проблем. Он видит несправедливость и самоуправство знати, он не может равнодушно относиться к горестям людей. Ему предстоит столкнуться со злом – древним и непознанным, а также вполне земным и тривиальным. Здесь переплетаются мистика, приключения, ужасы и любовь. Сам же роман «Змеиный перевал» стал вторым по популярности среди произведений Стокера.
Подготовка к «Дракуле»
Есть предположение, что на написание романа о Дракуле Стокера вдохновило знакомство с венгерско-еврейским писателем и путешественником Армином Вамбери. Тот якобы рассказывал ирландцу мрачные истории о Карпатах, нередко дополняя их собственными художественными деталями. Впечатлённый Стокер действительно мог настолько проникнуться такими легендами, что на их основе создал роман. Однако у многих биографов на этот счёт есть сомнения. Профессор Элизабет Миллер заявляет:
«Единственным комментарием по поводу темы разговора было то, что Вамбери «громко высказывался против российской агрессии». В их разговорах не было ничего о «рассказах об ужасном Дракуле».
Не исключено, что на момент знакомства с Вамбери Стокер уже работал над историей о Дракуле и дополнительные комментарии ему были ни к чему. Как считают исследователи, писать «Дракулу» Стокер начал в 1890 году. Он рассказывал, что уже тогда в его воображении возникли два ярких образа. Первый – старик, встающий из гроба, второй – девушка, которая, обнимая возлюбленного, тянется к его горлу, чтобы укусить и выпить кровь. Кстати, изначально действие романа развивалось не в Трансильвании, но в Штирии, а главный герой хотя и был графом, имени не имел.
Дракула – настоящий и вымышленный
Однако вскоре замысел произведения несколько поменялся. Во время отдыха в приморском местечке Уитби Стокер отправился в местную библиотеку, где изучал имеющуюся литературу о Восточной Европе. Он тщательно изучал все фольклорные и исторические источники об этих местах. Особенно заинтересовала Брэма книга консула Уилкинсона, который собрал все сведения о валашском правителе Владе Дракуле. Здесь были выписаны не только исторические факты, но и предания – весьма мрачные рассказы, коих о Дракуле ходило немало.
Прозвище «Дракула» действительно было заимствовано у совершенно реальной исторической личности – Влада Цепеша, правившего в XV веке в Валахии. Само слово «Дракул» переводится как «дракон» или «сын дракона». Впрочем, рассматривать роман Стокера как исторический источник сведений о валашском князе точно не стоит.
Во-первых, Влад Цепеш не носил титула графа, но это, конечно, мелочи. Во-вторых (а это куда важнее), у него не было замка в Трансильвании. И, в-третьих, настоящий Влад Дракул не был вампиром. Однако он нещадно губил врагов своего княжества, причём порой прибегал к крайне необычным и страшным методам. Например, перед приходом турок Цепеш, если верить легенде, велел головы казнённых турецких пленников посадить на колья и расставить по обочинам дороги. А теперь представьте, какое жуткое зрелище предстало перед завоевателями.
Но у Стокера Дракула превратился в настоящего монстра. К слову, на его замысел могли повлиять и ирландские предания о кровопийцах, которые Стокер мог слышать в детстве. Некоторые исследователи литературы усматривают немало общего между романами «Дракула» Стокера и «Замок в Карпатах» Жюля Верна. Последний был написан в 1892 году, причём здесь тоже некий мрачный аристократ преследует молодую девушку, а её возлюбленный пытается спасти несчастную. Словом, такая себе классика фольклора, пересказанная знаменитыми писателями.
Местонахождение: Художественно-исторический музей, Вена, Австрия
Популярность романа
Впервые роман «Дракула» был опубликован в Лондоне в 1897 году. Стокера ожидал большой успех. Удивляет тот факт, что он был далеко не первым автором, сделавшим вампира главным героем своего произведения, однако именно его «Дракула» оказал наиболее заметное влияние на формирование историй о кровопийцах. В прошлом и нынешнем веках появилась масса книг и фильмов, посвящённых вампирам. И толчком к этому был именно роман Брэма Стокера.
Книга издавалась во всём мире. Почитателями Стокера стали его знаменитые коллеги. Конан Дойл считал «Дракулу» лучшим готическим романом своего времени, а русский поэт Александр Блок с восхищением отзывался о произведении. Блок писал своему другу Е.П.Иванову:
«…прочёл я «Вампира – графа Дракулу». Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял ещё и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в «Руно» юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил меня, наконец, прочесть её».
Смерть писателя
К сожалению, сам автор так и не дожил до первой экранизации своего романа. Несмотря на последующую популярность произведения, сам Стокер последние свои годы провёл в бедности. Его книга не могла затмить по продаваемости другие, куда более популярные романы. И только спустя время Брэм Стокер обрёл признание – увы, уже посмертно.
Писателя не стало в 1912 году. Версии относительно причины смерти Стокера существуют разные. Одни заявляют, что у него был прогрессирующий паралич. Другие же считают, что литератора убивали последствия сифилиса. К сожалению, он так и не познал всей славы, которая буквально обрушилась на его произведение.
Экранизации «Дракулы»
Что же касается «Дракулы», то роман продолжал «жить» и после смерти своего создателя. В 1922 году была снята вольная экранизация романа, ставшая одним из первых киновоплощений. Фильм назывался «Носферату». Поскольку создатели не имели авторских прав на использование персонажей Стокера, в их вариации герои получили иные имена. Например, графа звали Орлоком, но не Дракулой. Впрочем, одобрения от вдовы писателя режиссёр не получил. Флоренс даже подала в суд на создателей фильма, потребовав запретить показы и уничтожить все негативы. Вдова заявляла, что идея была похищена из романа её покойного мужа.
А спустя два года ирландец Гамильтон Дин написал одноимённую пьесу. Именно она принесла большую славу роману Стокера. Спустя несколько лет произведение было доработано и стало одной из главных сенсаций Бродвея. Впрочем, все эти вариации, подражания и переосмысления значительно отдаляли зрителя от изначального сюжета «Дракулы». Сегодня из множества экранизаций наиболее близкой к оригиналу считается фильм Копполы, снятый в 1992 году.
Секрет успеха Стокера
Но что же особенного крылось в произведении Стокера? Почему оно затмило другие его работы? И каков был секрет успеха автора?
Как уже было сказано, исследователи не считают Стокера гением или выдающимся писателем. Да, он был талантливым человеком, но не более того. Так в чём же разгадка его успеха? Надо отметить необычную форму повествования «Дракулы». Это – эпистолярный роман. Большая его часть – это письма или дневники. Согласитесь, уже сама по себе такая форма придаёт большую правдоподобность произведению, словно бы оно подтверждено документально.
Кроме того, приезжий иностранец не только в книге, но и в реальной жизни вызывает к себе повышенный интерес. В Викторианской Англии такие люди могли быть воплощением табуированных принципов и традиций. То есть здесь работает правило «ему можно то, что нельзя нам». И это тоже вызывает интерес. В случае с Дракулой описывается вампиризм, заболевание, которое для многих из нас остаётся таинственным и пугающим. А профессор Питер Логан вовсе отметил, что интерес к «Дракуле» мог быть вызван социальными проблемами в британском обществе тех времён:
«(Здесь выражается) назревающее в Викторианскую эпоху недовольство среднего класса по отношению к привилегированным высшим сословиям, которые жили за счет остального общества».
Но, как мне кажется, главный секрет успеха книги Брэма Стокера крылся даже не в «документальности» или необычной подаче истории в его романе. Не исключено, что читателей подкупила та самая народная история, старинное предание, которое стало основой сюжета произведения. Не секрет, что такие рассказы живут веками, поскольку вызывают интерес у людей. Стокер, несмотря на всю свою «заурядность», оказался умелым собирателем фольклора, сумев переработать народные предания и преподнести их по-своему. Это был беспроигрышный вариант. Жаль только, что сам автор так и не познал ошеломляющего успеха, который ожидал его творение.
