«Сатанесса» и «декадентская мадонна» – именно так современники называли Зинаиду Гиппиус. Она имела острый язык, превосходный поэтический слог, отличалась запоминающейся внешностью и дерзким нравом. Свои стихи Зинаида начала писать ещё в 7-летнем возрасте, а позже занялась созданием романов и публицистических статей.
На протяжении всей жизни Гиппиус была окружена флёром загадочности и некой немного мрачной «декадентской» атмосферы. Ей не нужно было специально создавать этот образ – сама её яркая личность, экстравагантность и своеобразие привычек формировали неповторимый стиль поэтессы и писательницы. Однако образ «сатанессы» был только видимостью. А какой была настоящая Гиппиус? Какую трагедию пришлось пережить ей? Что стало творческим «трамплином» для Зинаиды? И как её жизнь разрушилась из-за одного радиовыступления?
Вечные переезды
Зинаида происходила из обрусевшего немецкого рода, представители которого перебрались в Россию ещё задолго до рождения поэтессы. Она появилась на свет в 1869 году в Белёве (сегодня это Тульская область). Отец девочки был весьма успешным юристом.
Однако периодически Николаю Гиппиусу приходилось переезжать с места на место, из-за чего его дочери не получили систематического образования. То оставляя прежние школы, то снова начиная учиться, Зинаида упустила значительную часть программы. Впрочем, это никак не отразилось на её знаниях – то, что Зине было действительно интересно, она знала прекрасно.
Интерес к литературе у маленькой Зинаиды проявился очень рано. В семь лет она уже начала писать свои первые стихи. Спустя много лет, вспоминая о своих первых творческих успехах, она признается Валерию Брюсову:
«В 1880 году, то есть когда мне было 11 лет, я уже писала стихи (причем очень верила во «вдохновение» и старалась писать сразу, не отрывая пера от бумаги). Стихи мои всем казались «испорченностью», но я их не скрывала».
Кроме того, девочка активно вела дневники, много читала, а также переписывалась со знакомыми отца. Один из друзей семейства, генерал Драшусов, стал первым, кто обратил внимание на талант юной Зины. Именно он сказал Гиппиусу, что у девочки может быть большое будущее, связанное с литературным творчеством.
Большая потеря
Уже в раннем возрасте Зине суждено было пережить трагедию. Её отец сделал неплохую карьеру, однако после назначения обер-прокурором начал скверно себя чувствовать. Оказалось, что, погружённый в дела, Гиппиус не обращал внимания на проблемы со здоровьем. Поняв, что он серьёзно болен туберкулёзом, мужчина принял решение отправиться в Нежин, где был более подходящий для него климат, но это не спасло Гиппиуса.
В 1881 году отец Зинаиды умер. Девочка тяжело переживала эту потерю. Уже тогда она со всей впечатлительностью детской души ощутила, как близка может быть смерть. В ту пору в Зине начали раскрываться далеко не детские черты характера.
Она подолгу могла сидеть молча и размышлять. На лице Зины всё время была печать горя, которое она пережила. Спустя годы её современники говорили, что времена, в которые происходило становление поэтессы, никак не отразились на ней. Зинаида была погружена в собственный мир, существовавший вне времени и пространства. Секретарь Гиппиус Владимир Злобин, который хорошо знал её, писал:
«Всё, что она знает и чувствует в семьдесят лет, она уже знала и чувствовала в семь, не умея это выразить. «Всякая любовь побеждается, поглощается смертью», – записывала она в 53 года… И если она четырёхлетним ребёнком так горько плачет по поводу своей первой любовной неудачи, то оттого, что с предельной остротой почувствовала, что любви не будет, как почувствовала после смерти отца, что умрет».
Согласитесь, столь мрачные мысли и их творческое воплощение не всегда характерны для девушек столь нежного возраста. Однако уже в ранней поэзии Зины стали проявляться такие мотивы. Любовь и смерть, тёмные тайны и попытки осознать, для чего человек проходит путь от рождения до своей кончины – именно это можно увидеть в творчестве Гиппиус.
В Крыму и на Кавказе
Мать Зинаиды всерьёз опасалась за здоровье дочери. Она переживала, как бы её дети, в особенности Зина, крайне тяжело переживавшая потерю отца, не унаследовали его склонность к чахотке. Чтобы укрепить здоровье дочерей, Анастасия Гиппиус отправилась в Крым. Переезд в Ялту воодушевил девочку, с ранних лет привыкшую к путешествиям. Здесь всё было новым, необыкновенным, вдохновляющим.
С детства Зине нравились две вещи – верховая езда и литература. В Крыму она приобрела новых подруг, с которыми отправлялась на прогулки верхом и делилась своими впечатлениями по поводу поэзии. Они же стали первыми слушательницами поэтессы. Постепенно душевная боль, в которую так долго была погружена Зинаида, начала отступать. Вихрь жизни и ярких эмоций оказывал поистине чудотворное «исцеляющее» действие.
Через некоторое время семья переехала на Кавказ, где проживал дядя Зины. Увы, он вскоре умер, и его родным пришлось перебираться из Боржома в Манглиси. Несмотря на все тяготы и переживания, такая «кочевая жизнь нравилась Зинаиде. На момент приезда её семейства в Тифлис она уже превратилась в обворожительную девушку, на которую засматривались многие молодые люди.
«Русалка» Зинаида
«Русалочьи» глаза, светлые волосы, нежные черты лица – именно такой была молодая Гиппиус. Современники вспоминали, что в ней была не только внешняя привлекательность, но и особенная внутренняя притягательность. Неудивительно, что у красавицы было немало поклонников, которые буквально сходили по ней с ума. И в немалой степени этому способствовал литературный талант девушки. Спустя годы один из первых её издателей П.П.Перцов писал:
«Высокая, стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами русалки, в очень шедшем к ней голубом платье, она бросалась в глаза своей наружностью. Эту наружность несколько лет спустя я назвал бы боттичеллиевской».
Её поэзия была не похожа ни на что из того, что писалось в то время. Как правило, молодые поэты стремились копировать своих кумиров, создавая нечто подобное в далеко не уникальном стиле. Гиппиус не собиралась подражать никому. Её стихи были уникальны и неповторимы. Она создала свой стиль, в котором отражалось собственное видение, с той присущей её слогу остротой и яркостью переживаний, которые подчас были дополнены мрачными образами.
Любовь на всю жизнь
В 1888 году Зинаида познакомилась с поэтом Дмитрием Мережковским. Между ними сразу же возникла симпатия, а через некоторое время Дмитрий сделал девушке предложение. Она его приняла, и вскоре пара обвенчалась. Как говорила поэтесса, они с супругом прожили вместе всю жизнь, «не разлучаясь ни на один день». Это брак стал не только источником семейного счастья и вдохновения, но и своего рода творческим «трамплином» для Гиппиус.
В скором времени после свадьбы супруги перебрались в Петербург. Здесь в доме Мережковских закипела активная творческая жизнь. Это место стало своего рода литературным центром столицы Российской империи.
У Дмитрия и Зинаиды бывали известные поэты и писатели, делившиеся творческими замыслами и впечатлениями. Литературное сообщество, сформировавшееся вокруг Мережковского, дало возможность проявить себя и его супруге. Гиппиус стала своего рода «королевой» таких творческих вечеров.
Признанная поэтесса
В столице Зинаида стала занимать передовую позицию в литературе. Женщина авторитетная и уважаемая, она помогала сделать первые шаги многим начинающим поэтам. Так, например, Александр Блок всю жизнь был благодарен Гиппиус за свой дебют.
Она писала рецензии на произведения поэтов, которые спустя время станут признанными классиками. Гиппиус сделала протекцию Мандельштаму, она поддержала Сергея Есенина, которого в ту пору ещё никто не знал. Сама же поэтесса начала пробовать свои силы в новом жанре – романе:
«Я писала романы, заглавий которых даже не помню, и печаталась во всех приблизительно журналах, тогда существовавших, больших и маленьких. С благодарностью вспоминаю покойного Шеллера, столь доброго и нежного к начинающим писателям».
Произведения Зинаиды Гиппиус были наполнены мягкой чувственностью и красотой. Многие читатели находили в них то, чего им так не хватало. Когда душа откликается на слова – разве это не образец совершенного слога?
Кроме того, поэзия Гиппиус и проза Мережковского были чем-то совершенно новым, ярким и свежим в литературе того времени. Далеко не все издатели брались печатать эти творения – многие понимали, что это большой риск, однако некоторые всё же готовы были пойти на это. И не ошибались.
«…Он тихо падает, и медленный и властный…
Безмерно счастлив я его победою…
Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный,
Тебя люблю… За что люблю – не ведаю». (З.Гиппиус. «Снег»)
Первая революция
Расцвет творческой жизни Гиппиус пришёлся на то время, когда в России начинал приобретать популярность символизм. Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Иннокентий Анненский были яркими представителями этого направления. Однако, несмотря на их успехи, «старшим символистом» всё же считалась Гиппиус. Интересно, что её произведения менялись со временем, отражая переживания и размышления автора. Так, например, в более раннем творчестве можно заметить идеи Достоевского, стремление оставить скучную реальность и погрузиться в прекрасный мир фантазий.
В дальнейшем источником вдохновения для поэтессы стала революция 1905 года. Перемены, происходившие в стране, воодушевляли поэтессу. В ту пору из-под её пера вышло немало сборников стихов, новые романы. В произведениях поэтессы появились гражданские моты. Она не скрывала своего негативного отношения к самодержавию и полагала, что один человек не должен управлять всем государством:
«Да, самодержавие – от Антихриста».
В Париже
При этом дальнейшие события в России Зинаида воспринимала настороженно. По всей видимости, она не готова была к кардинальным изменениям, которые ожидали Россию. В 1906 году вместе с супругом Гиппиус уехала в Париж. Это была интересная и одновременно крайне непростая пора её жизни:
«В один и тот же период мы сталкивались с людьми разных кругов… У нас было три главных интереса: во-первых, католичество и модернизм, во-вторых, европейская политическая жизнь, французы у себя дома. И наконец – серьезная русская политическая эмиграция, революционная и партийная».
Находясь во Франции, Мережсковские не переставали сотрудничать с российскими изданиями. Они опубликовали новые сборники. «Чёрное по белому», «Лунные муравьи» – именно эти книги стихотворений поэтесса считала лучшими в своём творчестве. Кроме того, под псевдонимом Антон Крайний Зинаида опубликовала критические статьи в сборнике «Литературный дневник».
Противница революции
Дальнейшие перемены, произошедшие в России, Гиппиус не приняла. Октябрьскую революцию она считала крахом прежних надежд народа, гибелью прежней страны. Что касается последнего, то оно отчасти так и было – «старая» Россия уходила в прошлое, а на её месте появлялось новое молодое государство. Вот только далеко не все были сторонниками таких перемен. Среди противников революционных идей оказалась и Гиппиус. В своём дневнике она писала:
«Россия погибла безвозвратно, наступает царство Антихриста, на развалинах рухнувшей культуры бушует озверение».
После своего возвращения в Россию, увидев неприглядную картину первых послереволюционных лет, Мережковские всё же решили уехать во Францию. Они порвали отношения со многими русскими коллегами, которые придерживались иных политических взглядов.
В ту пору прежние друзья становились противниками, и раскол мог произойти даже в пределах одной семьи. Что уж говорить о литературных кругах? Здесь каждый стремился ясно и публично высказать собственное отношение к революции. Среди друзей Гиппиус и её супруга было немало сторонников новых веяний в России. Однако дружба оказалась куда слабее идеологических разногласий.
За дерзкие и порой излишне смелые произведения Гиппиус стали называть «сатанессой». Она действительно любила бросать вызов скучной обыденности, серой будничности, неким общественным принципам и ограничениям. Зинаида не любила следовать правилам «стада» и считала, что имеет право самостоятельно решать, как ей жить и о чём писать. Она всегда чувствовала себя центром символического быта. Как писали современники:
«(В ней было) демоническое, взрывное начало, тяга к богохульству, вызов покою налаженного быта, духовной покорности и смирению».
Поездки по Европе
В 1920 году Мережковские окончательно обосновались во Франции. Они сохранили своё резкое неприятие большевизма, усматривая в революционных переменах 1917 года исключительно зло. Однако здесь, вдали от родины, они не переставали тосковать по России. Чтобы сплотить эмигрировавших соотечественников и, в частности, уехавших из России литераторов, супруги создали общество «Зелёная лампа».
Как вспоминали приятели Мережковских, Зинаида сумела принести в Париж истинно «петербургскую» атмосферу, «воздух серебряного века». Эта женщина действительно умела окружать себя тем ореолом тайны и притягательности, который так близок всем творческим людям. И далеко за пределами России вокруг неё собирались известные деятели искусства. Но времена тогда были крайне неспокойными, и мирно наслаждаться творчеством не получалось ни у кого.
Приезд в Италию оказал большое влияние на дальнейшую деятельность супругов. В стране Муссолини их принимали тепло – Италия была совсем не похожа на мятежную Францию и Россию, где они более не могли жить. Мережковский мечтал, что когда-нибудь и его родина станет похожей на Италию, не замечая того, к чему вели государство фашисты, оказавшиеся у власти.
Роковое выступление
Когда же Гитлер напал на Советский Союз, супруг Гиппиус и вовсе высказался по радио в поддержку борьбы с большевизмом. Эти слова мужа не только расстроили, но и напугали поэтессу. «Это конец», – сказала она, когда ей сообщили, к чему призывает Дмитрий Мережковский.
И Зинаида не ошиблась: Мережковскому действительно не простили. Парижская квартира, в которой жили супруги, была описана из-за неуплаты, экономить приходилось буквально на всём. Несмотря на все неурядицы, Гиппиус оставалась рядом с мужем, веря, что когда-нибудь наступит их светлое время. Увы, она его так и не дождалась. А вскоре Дмитрий умер. Его кончина стала для Зинаиды Николаевны огромным ударом. Кроме того, из России она получила известие о смерти сестры Анны, с которой была очень близка.
Когда ушли все
Череда потерь не прошла бесследно для поэтессы. Окончательно её здоровье подорвало известие о смерти её близкого друга Дмитрия Философова. Они были знакомы на протяжении многих лет. В 1905 году Дмитрий не только появился в доме Мережковских, но и стал жить у них. Тогда Зинаиду Николаевну обвиняли в распутстве – дескать, она живёт и с мужем, и с любовником. Однако отношения её с Философовым никогда не выходили за рамки дружбы. Просто мало кто знал, что Дмитрий имел нетрадиционную сексуальную ориентацию и не интересовался женщинами.
Не только Философов, но и многие другие мужчины восхищались Зинаидой. Однако самой большой вольностью, которую она позволяла в отношениях с ней, была переписка. О большем поклонникам не стоило даже мечтать.
Единственным человеком, которого она считала по-настоящему великим, был муж. Дмитрий Мережковский всегда вдохновлял Зинаиду, поддерживал и вызывал самые тёплые чувства у женщины, которая со стороны могла показаться холодной и надменной. Вскоре после того, как супруга не стало, она начала работать над книгой воспоминаний, посвящённых Мережковскому. Как вспоминала Тэффи:
«Человека этого она ценила необычайно высоко, что было даже странно в писательнице такого острого, холодного ума и такого иронического отношения к людям. Должно быть, она действительно очень любила его. Конечно, эта ночная работа утомляла её. Когда она чувствовала себя плохо, она никого к себе не допускала, никого не хотела…»
Её финал
Изнурительная работа и потрясения очень скоро дали свои негативные плоды. У Гиппиус отнялась правая рука, и её труд так и остался неоконченным. Только представьте, как тяжело было женщине бездействовать. Писать более она не могла и, страдая от своего бессилия, постепенно сходила с ума. Несколько раз Зинаида Николаевна предпринимала попутку суицида, после чего признавалась, что просто хотела скорее встретиться с мужем.
Последние свои годы Гиппиус провела в полном одиночестве. Рядом с ней была только любимая кошка – ласковое животное умело скрашивать жизнь поэтессы, которая очень страдала от бездействия, своей немощности и одиночества. 1 сентября 1945 года она попросила святого отца Василия Зеньковского исповедовать её. Приняв причастие, Гиппиус понимала, что в скором времени оставит этот мир.
Спустя несколько дней, 9 сентября, Зинаида Гиппиус ушла из жизни. Она была похоронена на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Согласно последней воле покойной, тело её было погребено в одной могиле с Дмитрием Мережковским. Даже в смерти она хотела оставаться рядом с далеко не праведным, часто заблуждающимся и непростым человеком, которого любила на протяжении всей своей жизни.
В Советском Союзе произведения Зинаиды Гиппиус не издавались вплоть до 1990 года. Несмотря на это, многим ценителям литературы было знакомо творчество поэтессы. Она познала блеск славы и восторги поклонников, пережила смерть любимого человека и абсолютную бедность, а остаток дней провела в одиночестве. На склоне лет Зинаида Николаевна считала себя обиженной судьбой, но не роптала. Кто знает, как сложилась бы её судьба, останься она в России. Не исключено, что на родине по достоинству оценили бы её литературный талант. Но она предпочла оставить свою страну в тяжёлые времена, не подозревая, что и за границей её ждёт множество горестей и бед. Быть может, именно за это Зинаида Гиппиус была «наказана».