«Квартирный вопрос» – тема отдельного исследования булгаковедов. Писатель не раз обращался к московскому жилищному кризису в своих произведениях.
И, конечно, ярче всего описал его в романе «Мастер и Маргарита». Впрочем «квартирный вопрос» там рассматривается не только как социальная, но и как морально-этическая проблема».
Что не так с квартирами?
Если вы думаете, что «резиновая Москва» –современное понятие, то это отнюдь не так. Москва столкнулась с перенаселением еще в начале XX в. После революции тысячи и тысячи граждан нового советского государства в поисках лучшей жизни потянулись из глубинки в столицу.
Люди из разрушенных и окровавленных городов и деревень в Москве искали хоть какую-то работу или даже просто место, чтобы не замерзнуть и не одичать. Однако правительство не смогло решить вопрос размещения такого большого количества людей. В итоге всем прибывшим просто не хватало места. А когда летом 1921 г. в столицу прибыли беженцы из голодающего Поволжья, то вопрос их размещения вылился в огромную проблему.
Именно в то время появились такие понятия как «коечно-каморочные квартиры», «дома-коммуны», «уплотнение» и «подселение». Даже привычная для нас коммунальная квартира в то время считалась роскошью. Множество людей в буквальном смысле жили в одном помещении, которое было разделено невысокими перегородками наподобие комнат (вспомнить хотя бы фильм «12 стульев»).
Квартирный вопрос Булгакова
Проблему жилищного кризиса поднимали в своем творчестве многие писатели. Не стал исключением и Булгаков, который в самый тяжелый 1921 год переехал в Москву. Целых 6 лет он будет жить в съемных квартирах и повидает столько, что хватит на множество произведений.
Писатель сразу отметил, что жилищный кризис – это безобразие. Но надеялся, что трудности окажутся временными и проблема в скором времени решится. Однако это было только начало большого московского жилищного кризиса.
В романе «Мастер и Маргарита» он искренне завидует героине в том, что «она не знала ужасов житья в совместной квартире». А эти ужасы были на самом деле, писатель не преувеличивал.
В период всеобщей разрухи квартиры москвичей выглядели как казармы: низкие потолки, ободранные стены, цементные полы. Обычно печка была одна и топилась у двери, поэтому люди ложились в кровати в одежде. К этому настолько все привыкли, что никому не приходило в голову сделать замечание.
Кровати были тесно сдвинуты, наволочки и простыни не менялись месяцами. Иногда на одну кровать претендовали сразу несколько жильцов, поэтому спали по очереди. Вентиляция отсутствовала, никакого центрального отопления и водоснабжения, естественно, не было. Зато было очень душно, накурено и шумно.
Морально-этический вопрос
Бытовые трудности доставляли много неудобств, но постепенно с ними научились справляться: люди окультуривались, комнаты становились чище, а для народа были организованы «банные недели» и «недели стрижки и бритья». Куда большую проблему Булгаков видел в морально-этическом плане, о чем, собственно, и писал в своем романе. По его мнению, коммуналка убивала личность: все было общим, все происходило на глазах десятков соседей. Булгаков писал:
«Жилище есть основной камень жизни человеческой. Без жилища человек существовать не может».
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита», 2005 год
И в этих словах не только тоска писателя о привычном семейном укладе в киевской квартире, который он описывал в романе «Белая гвардия». Дом для Булгакова – это душа. Это то, что защищает человека от внешнего мира. Булгаков записывает в дневнике:
«Пока у меня нет квартиры, я не человек, а лишь пол человека. Без жилья человек не может существовать как личность».
Кроме того, в коммунальных квартирах было легко установить тотальный контроль за каждым жильцом, а потому пышным цветом расцвели доносы и кляузы. Стоило только освободиться квадратному метру, как на него претендовали десятки жильцов.
Так, например, после смерти Берлиоза его бывшие соседи подали 32 заявления на получения освободившейся жилплощади. В этих заявлениях, как писал Булгаков, было все: мольбы, просьбы, угрозы… Даже дядя Берлиоза спешит в Москву, чтобы скорее прописаться в его квартире. На маленькие полуподвальные комнаты мастера тоже нашлись претенденты, писавшие донос при первом удобном случае.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита», 2005 год
Особо ушлые москвичи умудрялись без всякой магии расширить свою жилплощадь. Об одном таком случае Маргарите рассказывал Коровьев, когда с помощью перегородки трехкомнатную квартиру один москвич превратил в четырехкомнатную, сумел разменять ее на две отдельные квартиры с пятью комнатами в сумме, а затем проделал такой трюк еще несколько раз. Оттого фраза Воланда про квартирный вопрос, испортивший москвичей, – это не просто одна из тем произведения, это лейтмотив романа.
На обложке: Дом-коммуна на улице Орджоникидзе в Москве, 1929-1930 годы
