Перо, бутылка и стихи – как жил «принц поэтов» Поль Верлен?

Поль Верлен был не просто одним из французских поэтов, произведения которых сегодня изучают в школе. Этот человек сумел пошатнуть прежние устои романтизма и классицизма, дав начало новому стилю в литературе. Именно Верлен стоял у истоков импрессионизма и символизма.

Его поэзия проникновенная и чувственная – как и жизнь самого автора. На протяжении многих лет Поль Верлен пытался примирить светлое и тёмное, две стихии, которые неустанно боролись в его душе. Смог ли он это сделать? Вряд ли. По крайней мере, его далеко не безупречная биография указывает на то, что Верлен имел немало пагубных слабостей, которым нередко поддавался. Тем не менее это, несомненно, был выдающий поэт, оставивший яркий след в истории литературы и мировом поэтическом наследии. Как же Верлен преобразил поэзию? Какие отношения связывали его с Артюром Рембо? И почему современники считали, что Верлен добровольно собственными руками каждый день уничтожает себя?

Долгожданный ребёнок

Когда супруга Николя Огюста Верлена сообщила ему, что ждёт ребёнка, радости счастливого отца не было предела. И неудивительно – многие годы пара мечтала обзавестись детьми, но молитвы их были услышаны лишь теперь. Маленький Поль появился на свет в 1844 году. Рождение сына в семье, где так мечтали о детях, расценили как подарок самой Девы Марии. Именно поэтому имя богоматери стало одним из имён новорождённого. Будущего поэта назвали Поль-Мари.

Но мальчик принёс немало хлопот своим родителям. Он рос очень болезненным и слабым ребёнком. Порой знакомые семейства, взглянув в колыбельку, пугались до смерти, решив, что малыш умер. На самом же деле худенький и бледный Поль просто спал, но вид у него действительно был крайне нездоровый.

К счастью, малыш выжил, однако с возрастом краше не стал. Многие считали Верлена-младшего крайне некрасивым ребёнком. Глубоко посаженные тёмные глаза, бледная кожа, неэстетично выпирающие скулы. Да, он мало походил на светлого ангелочка, каким обычно представляют маленьких детей.

Детские годы

Вспоминая о прожитых годах уже в зрелом возрасте, Поль Верлен признавался, что детство стало самой счастливой порой его жизни. Впечатления и яркие краски не покидали его. Отец Поля служил в инженерных войсках, а потому семье приходилось много путешествовать, отправляясь за ним на новые места службы. Когда маленькому Верлену исполнилось семь лет, он уже успел полюбоваться видами разных регионов Франции, видел празднование провозглашения республики и слышал, как народ дружно распевал «Марсельезу».

Это были особенные времена. Тогда в воздухе витала экспрессия революции, а сила духа французского народа ощущалась едва ли не физически.  В ту пору каждому казалось, что он способен преобразить мир или, по крайней мере, изменить свою страну.

Переезд в Париж

В 1851 году отец Поля подал в отставку. Семья оставила небольшой провинциальный городок, где жила некоторое время, и перебралась на окраины Парижа. Неподалёку от них жили другие семьи отставных военных. На первый взгляд, жизнь здесь казалась серой и лишённой ярких красок. Далеко не сразу юный Верлен сумел «рассмотреть» Париж и проникнуться его строгим очарованием, которое открывалось вовсе не с первой встречи. Вспоминая те годы, Верлен признавался:

«По правде говоря, первыми моими впечатлениями от Парижа были уродство, грязь и сырость. И затхлая атмосфера, ведь ноздри мои привыкли к сильным и простым запахам лотарингского востока, к целебным ветрам города в виде шахматной доски».

Гуляя по маленьким улочкам, пропахшим сыростью, глядя на шмыгавших туда-сюда крыс, юный Поль с ужасом думал о том, что именно здесь ему предстоит провести многие годы. Его отец больше не находился на службе, а значит, и о путешествиях стоило забыть. На мальчишку напало жуткое уныние.

Тем не менее спустя некоторое время Поль сумел заметить, что даже в этой безрадостной парижской «серости» есть место ярким тонам и жизнерадостным моментам. Становясь старше, Поль начинал видеть в Париже не просто одно из мест во Франции, но город, где вершилась история, город, который помнил времена величия и позора, пору расцвета и совершенного упадка.

Пора потрясений

Надо признать, что в этот период на долю юного Верлена выпало немало испытаний. Более того, он очень рисковал, находясь с родными в столице Франции. Дело в том, что как раз тогда в Париже начался государственный переворот. Племянник Наполеона Первого Луи-Наполеон провозгласил Вторую империю, отменив прежние республиканские законы.

Времена эти были значимыми для французского народа, но крайне опасными. По улицам ходили толпы вооружённых негодующих людей, которые могли выстрелить даже в случайного прохожего. Во время беспорядков погибали мирные жители, в том числе женщины и дети. Если бы юному Полю не посчастливилось оказаться  «не в то время, не в том месте», мы бы с вами никогда не узнали о французском поэте-импрессионисте Верлене.

Нерадивый ученик

Когда Поль стал старше, родители определили его в пансион Ландри. Строгие правила и установленный распорядок дня были не по душе своенравному и свободолюбивому пареньку. Уже после первого дня занятий Поль сбежал из пансиона. Лишь после долгого разговора с отцом он, пообещав родителю получить достойное образование, вернулся к учёбе. Надо сказать, что отца Поль очень любил. В дальнейшем, написав свою «Исповедь», он назовёт того «своим богом».

По-доброму относились к мальчишке и его одноклассники. Впечатлительный и скромный, он умел очаровывать людей, вызывая в них искреннюю симпатию. При этом Верлен отличался порывистостью и весьма дерзким характером. Да-да, вот такое сочетание противоположностей. С одной стороны, Поль казался ангелочком, с другой же, показывал, что в нём дремлет ещё тот дьяволёнок.

Однако ни дружба, ни любовь родителей не могли вызвать в Поле интерес к окружающему миру. Он мечтал найти некое иное пристанище, мир грёз и вымыслов, который был красивее, правильнее, добрее. Почему же он не чувствовал себя комфортно в реальности? Как мне кажется, это было связано с драматическими событиями детства Верлена, когда на улицах творились беспорядки, и мальчик просто не мог чувствовать себя в безопасности.

Кумир Верлена

Это ощущение беззащитности сохранилось и в последующие годы. Единственным средством сбежать от действительности для Поля стала поэзия. Кроме того, уже в юности у Верлена появился кумир-литератор. Это был Виктор Гюго, творениями которого Поль восхищался и порой грезил, что когда-нибудь станет так же знаменит и успешен. Именно Гюго он отправил одно из своих произведений, поэму «Смерть». Это была первая работа Верлена, о которой он хотел услышать мнение мастера.

А через некоторое время Поль стал обучаться в лицее Кондорсе, который по праву считался одним из лучших учебных заведений Франции. Его выпускниками были многие известные личности, в том числе и литераторы. Верлен считал, что именно здесь сможет «отшлифовать» свой талант и понять истинное призвание. Но оказалось, что учиться в лицее не так-то просто.

«Отстающий в развитии»

Поль не слишком интересовался точными науками и дополнительными дисциплинами. Всё, что ему нравилось – литература и сочинение стихотворений. Всё бы ничего, но эти таланты мало помогали Верлену. Экзамены требовалось сдавать по тем самым «скучным» дисциплинам, которые Поль практически не учил. В конце концов к последнему курсу мальчика посчитали отстающим в развитии.

Да, сегодня сложно представить, чтобы человека, который в будущем станет признанным классиком, выдающимся поэтом, назвали глупцом, но в случае с Верленом так оно и было. Он не смог сдать экзамены, не отвечал на уроках, а всё свободное время посвящал стихам и чтению.

Впрочем, с возрастом Поля начали интересовать и более «приземлённые» вещи. Как многие молодые люди, он начал увлекаться девушками и вскоре погрузился в этот чувственный вихрь любовных приключений и романов с головой. Когда пареньку исполнилось семнадцать лет, он большую часть своего времени проводил в борделях и компании приятелей, с которыми сутками напролёт мог распивать вино.

Когда ему делали замечание, он отвечал, что таким образом «прочищает почки». При этом, несмотря на столь низменные занятия, Верлен не переставал творить и часто видел красоту даже в тех людях, что оказались на самом «дне» человеческой жизни. И здесь, как видите, снова встречались ангел и демон, живущие внутри одного человека – великого и распутного Поля Верлена.

Поэзия и пьянство

Если вы полагаете, что разгульная жизнь мешала молодому Полю Верлену творить, то сильно заблуждаетесь. Напротив, вокруг него сплотился определённый круг гуляк-поэтов, в котором было крайне важно периодически «тягаться словом» с приятелями.

Верлен вполне успешно окончил лицей, после чего решил поступить на юридический факультет университета. Странный выбор для человека, увлечённого литературой, не так ли? Однако Поль не придавал большого значения своей будущей профессии. Как мне кажется, юридическая специальность была им выбрана по наставлению родителей, которые хотели, чтобы сын устроился в жизни и стал достойным человеком.

Университетская жизнь совсем не интересовала Верлена. Основную часть своего времени он проводил в Латинском квартале, где встречался с приятелями, которые были так же, как он, увлечены поэзией. Свои ранние произведения он читал тем, кто тоже оставил след в литературе Франции.

Среди друзей Верлена были Вилье де Лиль-Адан и Стефан Малларме. Восхищённо слушая Верлена, многие его товарищи уверенно заявляли, что такого гения непременно ожидает великое будущее. Воодушевлённый этими словами, Поль уже тогда решил, что непременно свяжет свою жизнь с литературой – и никакая юридическая профессия не могла этому помешать.

Первые публикации

Значительное влияние на раннее творчество Верлена оказали бодлеровские «Цветы зла». Поль был в восторге от того, как виртуозно автор передаёт «суровую насыщенность» обыденной жизни и рисует перед читателем яркие и реалистичные картины, исполненные чувств и впечатлений. Настоящим триумфом для Верлена стал 1863 год. Именно тогда было опубликовано его первое произведение. А началось всё с тех самых дружеских посиделок, без которых поэт не представлял своей жизни.

Однажды приятели предложили Верлену отправить один из своих сонетов в популярный журнал. «Нам ты читаешь стихи, и это здорово, – заявили они. – Но ведь большинство людей даже не догадывается, какой талант живёт здесь, в Париже». Верлен и сам понимал, что пора попробовать свои силы на более масштабном поприще и представить произведения широкой публике.

Практически сразу ему повезло. Его сонет «Господин Прюдом» был напечатан в журнале «Обозрение прогресса». История о главном герое, ловком дельце, который собирается выдать свою дочь замуж с выгодой для семейства, понравилась читателям. Разумеется, до громкой славы было ещё очень далеко, но о Верлене уже стали поговаривать в обществе.

Ранние сборники Верлена

Свою творческую деятельность Полю приходилось совмещать с работой в парижской мэрии, куда он устроился после окончания университета. Его отец холодно относился к поэтическим увлечениям сына и считал, что литература никак не может быть основным источником дохода. Родитель видел в ней лишь хобби, которое не играет важной роли в жизни.

А вот для Поля поэзия стала смыслом каждого прожитого дня. Он жил в мире насыщенных чувств и эмоций, которые старался передать читателю в ярких, порой таинственных и сложных образах. Верлен любовался красотой природы и тут же стремился воспеть её, чтобы заставить сердце читателя трепетать от восторга, переживая то же, что и автор.

Несмотря на протесты отца, Поль продолжает активно заниматься творчеством. Очень скоро работа приносит свои плоды – в свет выходят первые сборники «Изысканные праздники» и «Сатурнические поэзии». И хотя в широких массах появление книг осталось незамеченным, в литературных кругах они были оценены по достоинству. Уже те самые ранние поэзии Верлена получили высокую оценку его коллег.

Две трагедии

Однако после удачи последовала «чёрная полоса» жизни литератора. Сразу два потрясения обрушились на Поля – умерли его отец и любимая двоюродная сестра Элиза. В ту пору он не представлял, как будет жить дальше – привычный мир рушился прямо под его ногами, он терял основу, на которую мог бы опереться, и чувствовал себя совершенно одиноким. Именно тогда губительное пристрастие к алкоголю взяло верх над Верленом. Он сам признавался:

«Я стал пьяницей настолько, что, вернувшись в Париж, к себе в контору, где начальник в довершение моей ужасающей печали отругал меня за лишний день отсутствия, да так, что мне пришлось послать его подальше, я набросился на абсент – в Париже, куда, повторяю, я вернулся, пиво ужасно, вот я и набросился на вечерний и ночной абсент».

Семейная жизнь

Спасением для несчастного поэта стала любовь. Встретив Матильду Мотэ де Флервиль, он понял, что ради этой женщины готов отказаться и от алкоголя, и от разгульной жизни, и от всех прежних пороков. Она не была ослепительной красавицей и не могла бы затмить очаровательных дам, но в Матильде была некая спокойная уверенность, которая манила Поля. Именно этого, родной «тихой гавани», ему не хватало многие годы. Сейчас же в этом он отчаянно нуждался. Женщина ответила взаимностью на чувства поэта, и вскоре они поженились.

На первых порах семейная жизнь была настоящим земным раем. Поль перестал пить, начал активно заниматься творчеством, наладил дела на работе. Вскоре вышел очередной его сборник «Добрая песня». Поразительно, но большинство произведений в нём словно бы повторяют мысли самого автора в этот период. Он наслаждался семейным счастьем и радовался каждое мгновение, что ему повезло вырваться из дьявольских пут пороков.

Но потом всё изменилось. Грянула революция, затем возникла Парижская коммуна. Вспоминая события прошлого, Верлен позволил себе встряхнуться и влиться в ряды бунтующих. В этом он видел свой гражданский долг. В конце концов его семье пришлось скрываться от властей, а сам Верлен снова начал пить. Теперь в его доме не были редкостью бурные ссоры и даже драки. Матильда не могла узнать в супруге-алкоголике того человека, которого когда-то искренне любила, которым восхищалась, считая самым добрым на земле.

Верлен и Рембо

А потом в жизни опустившегося и неприкаянного Верлена появился Артюр Рембо. Ещё один поэт, личность яркая и неординарная, он сразу обратил на себя внимание Поля. Рембо был бунтарём по своей природе, а также лидером, который умел увлекать за собой людей. Такой же одержимый поэзией, как Верлен, он показался Полю неким собственным отражением. Они были не только друзьями – известно, что два поэта поддерживали романтические отношения на протяжении нескольких лет. При этом, несмотря на значительную разницу в возрасте (Верлен был старше), главенство в этой паре всегда принадлежало Рембо.

Ради Артюра Верлен бросил Матильду и своего маленького сына. Вместе с Рембо поэт отправился в путешествие по Европе. Любовники много пили и постоянно творили. Из-под пера Верлена порой рождались странные, но тем не менее гениальные творения. Многие знакомые Верлена считали, что именно Рембо стал тем самым «дьяволом», который погубил литератора, приобщая его к порокам, от которых так и не смог найти спасения Поль. Их общий друг Эрнест Делаэ совсем иного мнения:

«Рембо был его злым гением, утверждали близкие Верлена. Это Верлен его погубил, кричали в семействе Рембо. Ах, да не погубили они друг друга!»

Идиллические отношения поэтов спустя три года стали портиться. Одна из ссор завершилась стрельбой, после чего Верлен оказался в тюрьме. Спустя некоторое время он вышел на свободу – измученный, морально сломленный, лишившийся смысла жизни и страдающий от многих болезней. А ведь в ту пору ему было всего 33 года. Его жена подала на развод, поэтому из тюрьмы несчастного гения встречала лишь старенькая мать.

Последние годы

Но, несмотря на пережитые потрясения и даже попытки бросить писать, Верлен так и не смог уйти из литературы. Более того, в последние десять лет своей жизни он выпустил много сборников, которые обессмертили его имя. Современники называли его «принцем поэтов», им восхищались, его едва ли не боготворили.

Смерть матери становится последним ударом для Верлена. Теперь он с каждым днём всё стремительнее опускается на дно, практически не выходя из запоев. Парадокс, но именно в эту пору он становится всё популярнее, а его стихи парижане даже цитируют на улицах. В ту же пору слава стала приходить и к Рембо.

Свои последние годы Поль Верлен провёл в больнице. У него обострился недолеченный сифилис, проявились ревматизм, артрит, проблемы с сердцем. Организм поэта уже не мог сопротивляться многочисленным заболеваниям. В 1896 году он умер от воспаления лёгких. За пару дней до смерти поэт написал эти строки:

«Смерть, я любил тебя, я долго тебя звал

И все искал тебя по тягостным дорогам.

В награду тяготам, на краткий мой привал,

Победоносная, приди и стань залогом!»

Соединяя в своей душе светлые и тёмные устремления, превращая свою жизнь в смесь порока и добродетели, Поль Верлен сумел преобразить французскую литературу. Он стал тем человеком, который рискнул отойти от общепринятых норм классицизма и позволил чувствам стать доминирующей составляющей поэзии. Великий импрессионист Верлен был далеко не безупречным человеком, но и сегодня, перечитывая его стихи, невольно понимаешь, что он стал одним из гениев мировой литературы.

На обложке: Фрагмент картины Жан Фредерика Базиля «Портрет Поля Верлена», 1868 год. Местонахождение: Художественный музей, Даллас, США