Сергей Довлатов сейчас, без сомнения, модный писатель. Кто-то любит его философско-обреченные рассуждения про советскую жизнь, кто-то читает его, чтобы «подумать, погрустить, улыбнуться». Мне нравится его легкий стиль без словесных выкрутасов. Хотя сам Довлатов, думаю, «модным» хотел быть в последнюю очередь. На родине и за границей он искал одного – литературного признания.
Там точно лучше, чем у нас
Сергей Довлатов родился в 1941 г. в эвакуации, но после войны жил в Ленинграде и очень любил этот город, до конца жизни называл его своей настоящей родиной. Жил, как сам признавался, «с излишеством»: хорошее образование, семья, друзья, два счастливых брака и даже собака. Но при этом непременно добавлял:
«Да, внешне моя жизнь не выглядит трагичной. Но почему же я чувствую, что стою на грани физической катастрофы?».
Об этой «катастрофе» могли не догадываться родственники, но точно знали коллеги. Довлатов не собирался становиться писателем, хотя и имел врожденное чувство языка. Но потом, посмотрев жизнь – а Довлатов оказывался то в центре ленинградской богемы, то в очереди в пивную, то в тюрьме в качестве надзирателя или экскурсоводом в музее Пушкина – он решил, что писать будет непременно о жизни и людях. Как говорили друзья начинающего литератора, цитируя Зощенко:
«От хорошей жизни писателями не становятся».
Однако с писательством «нехорошая жизнь» Довлатова не закончилась, а, наоборот, только началась. Писатели в СССР жили хорошо, гонорар за рецензию или статью доходил до размера советской месячной зарплаты. Вот только в печать нужно было отдавать идеологически правильные вещи. А Довлатов писал о заключенных, о завсегдатаях питейных заведений, непризнанных авторах, потерянной интеллигенции – темы из жизненного опыта, но абсолютно далекие от советского официоза. Друзья говорили: «Напиши комедию и тебя обязательно напечатают».
Но, видимо, Довлатов не видел ничего комичного в окружавшей его действительности. Только трагикомичное. Не помогали даже знакомые литераторы и редакторы журналов. Они-то признавали, что писал Довлатов неординарно, но уж очень выбивался из принятой эстетической нормы. Поэтому при любой попытке что-то издать непременно поступал запрет «сверху». На родине Довлатова не печатали вообще.
Последней надеждой писателя стал Таллин – город с самой лояльной цензурой. Туда он отправился в 1972 г. и прожил там 3 года. Но даже в «самом несоветском городе» Довлатов так и не смог опубликоваться. Оставался еще один вариант – эмиграция. Хотя Довлатов никогда не планировал уезжать из родного города, но он хотел быть писателем профессиональным, читаемым не только в кругу друзей. Выбор пал на США. Позже Довлатов вспоминал:
«Я следовал обратной логике: то, что плохо у нас, должно быть хорошо там, за океаном».
Писатель-эмигрант
24 августа 1978 г. в ленинградском аэропорту ожидали вылета в Вену Сергей Довлатов, его мама и их маленькая собачка. По воспоминаниям свидетелей отъезда Довлатова, улетал он с бутылкой алкоголя в руке, которой буквально размахивал на трапе самолета. Довлатов страдал от алкогольной зависимости. Он не отрицал, что крепкие напитки помогали ему справиться со страхом неизвестности, ведь он навсегда покидал Советский Союз. Из Вены он перебрался в Нью-Йорк. Что ждало его за океаном, он еще не знал.
«С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интересуют признания литературного неудачника. Что поучительного в его исповеди?», – говорил он тогда.
Но в США Довлатова издавали охотно и много, читатели буквально влюбились в его трагикомичную прозу. Он переписал заново почти все свои произведения советского периода. В интервью американскому журналисту писатель признался, что в Америке его в первую очередь поразило само существование страны.
«Для нас (советских граждан) Америка была как Троя или Карфаген, и вдруг оказалось, что небоскребы, Бродвей и «Тиффани» – это реальность», – рассказывал он.
Правда, встречая в США русских знакомых, признался:
«Как я всех здесь ненавижу!».
С середины 80-х, когда пал «железный занавес», Довлатова уже ждали в СССР. По воспоминаниям знакомых писателя, он планировал вернуться в начале 90-х. Вернуться настоящим признанным автором. В 1990 г. в России даже вышла первая книга Довлатова. Но сам писатель не дожил до этого момента нескольких месяцев. Он умер в Нью-Йорке в августе 1990 г. от сердечной недостаточности.
