Он никогда не учился в колледже и не оканчивал литературных курсов – талант Рэя Брэдбери был врождённым. На протяжении многих лет он продавал газеты, а потом вдруг на писателя обрушился немыслимый успех. Его произведения приобрели популярность во всём мире, а их автор в короткий срок превратился из бедняка в миллионера.
Рэй Брэдбери был не просто талантливым литератором. Он сочетал в себе высочайший интеллект, харизму и искромётное чувство юмора. Последнее не покинуло его даже в ту пору, когда он превратился в старика, который мог передвигаться исключительно в инвалидном кресле. Но как же рождались знаменитые произведения писателя-фантаста? Почему в юности он мечтал стать поэтом? И как жил Рэй Брэдбери – последний «марсианин» нашей планеты?
Потомок «ведьмы»
22 августа 1920 года в семье выходца из рода англичан-переселенцев, оказавшихся в Америке, родился мальчик, которого назвали Рэем. Родители будущего писателя интересовались кинематографом, а потому дали своему сыну второе имя Дуглас – в честь известного актёра Дугласа Фэрбенкса. Семья Брэдбери проживала в небольшом американском городке Уокиган в штате Иллинойс.
Мать Рэя, Мари Эстер Моберг, по своему происхождению была шведкой. Отец Леонард Брэдбери был одним из потомков английского поселенца, приехавшего в Новый Свет в поисках лучшей жизни. Предки будущего литератора обосновались там уже в середине XVII века.
Кстати, в семье Рэя любили рассказывать легенду о том, что одна из прабабок Брэдбери, Мэри, была одной из печально известных «салемских ведьм», обвинённых в колдовстве и повешенных за «отношения с дьяволом». Так ли было на самом деле, сегодня сказать сложно, но сам Рэй любил это семейное предание и с удовольствием рассказывал его своим знакомым и приятелям. Согласитесь, некой таинственности и мрачности прошлому его рода оно явно добавляло.
Трудные времена
Детство писателя сложно назвать радостным и беззаботным. Оно было омрачено чередой смертей близких людей. Сначала умерли старшие брат и сестра Рэя, затем безвременно скончалась его младшая сестрёнка, а спустя некоторое время из жизни ушёл и дед мальчика. Как вы понимаете, эта череда потерь оставила глубокий трагический след в жизни Рэя. Пройдёт много лет, и он отразит печаль, пережитую в детстве, в своих произведениях.
А потом наступили времена «Великой депрессии». Отец Рэя никак не мог найти работу, а потому всему семейству пришлось перебираться в Лос-Анджелес. С переездом Брэдбери помогли родственники и, в частности, с одного из них в будущем Рэй спишет своего персонажа, дядюшку Эйнара.
«Я окончил библиотеку»
Когда Рэю исполнилось восемнадцать лет, он получил аттестат об окончании средней школы. Многие его сверстники продолжили обучение в высших учебных заведениях и специализированных колледжах. Но у Брэдбери такой возможности не было – родители понимали, что денег у семьи настолько мало, что не стоит даже обнадёживать сына надеждами на получение высшего образования.
В скором времени молодой человек нашёл себе работу, став продавцом газет. Однако паренёк всё равно старался расширить свой кругозор и приобрести новые знания. Рэй записался в местную библиотеку. Он приходил туда каждый свободный вечер и читал в читальном зале всё, что только находил интересного.
Пройдёт много лет и, общаясь с писателем, люди не будут даже предполагать, что этот настоящий интеллектуал, человек с огромными познаниями – всего лишь самоучка, не имеющий за плечами даже образования в колледже. Брэдбери принадлежал к тем людям, которые «сделали себя сами». Сам же писатель рассказал об этом моменте своей жизни в рассказе «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м». Он так и говорит:
«Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».
Начало творческого пути
Интересно, что к тому времени Рэй Брэдбери уже сделал первые шаги на литературном поприще. Его творческий путь начался ещё в двенадцать лет, когда юный писатель решил собственноручно создать продолжение книги «Великий воин Марса» Эдгара Берроуза.
На саму книгу у Рэя денег не было, а потому он решил вот таким способом и себя развлечь, и узнать, какими были приключения главных героев – правда, в собственной интерпретации. В дальнейшем и сам писатель признавал, что на его творчество оказали сильнейшее влияние произведения Берроуза. Он говорил, что знаменитые «Марсинские хроники» не были бы созданы, если бы в детстве Рэй не прочёл хотя бы пару книг Бэрроуза.
Друг Каттнер
К моменту окончания школы Брэдбери уже твёрдо решил, что непременно станет писателем. Но если вы считаете, что первыми его творениями стали фантастические рассказы, прославившие литератора, то сильно ошибаетесь. Оказывается, поначалу Рэй планировал стать поэтом. Все данные у него для этого имелись – чуткость, эмоциональность, умение виртуозно играть словами и подбирать рифмы.
В шестнадцать лет он опубликовал свой стих «Памяти Вилла Роджерса» в местной газете. Потом он создал несколько историй в стиле Эдгара По. После прочтения мистических и несколько мрачных зарисовок известный писатель-фантаст Генри Каттнер решил познакомиться с автором этих произведений. Он стал другом и советчиком молодого писателя, а главное – надёжным критиком, от которого Брэдбери мог услышать объективное мнение.
Именно Каттнер посоветовал молодому литератору пересмотреть свои принципы и стиль в творчестве. Он рекомендовал ему не заниматься подражанием выдающимся писателям, а создать собственную манеру, неповторимую и узнаваемую. Кроме того, по совету друга Рэй отошёл от поэзии, сделав акцент на произведения в прозе, которые удавались ему гораздо лучше и давали больше простора для идей.
Начинающий фантаст
Уже тогда, в совсем ещё молодые годы, Рэй Брэдбери вступил в сообщество начинающих литераторов «Лига научных фантастов». Что его подтолкнуло именно к этому жанру? Вероятно, произведения всё того же любимого автора – Берроуза. Творения Брэдбери начали печататься в недорогих сборниках фантастики, достаточно популярных журналах. О мировой славе пока не было речи, но постепенно работа начинала приносить небольшой доход, а сам Рэй постепенно вырабатывал собственный стиль, которого в ранних произведениях ему так недоставало.
В 1940-е годы в свет выходит журнал писателя «Футуриа Фантазия», который полюбился многим американцам. Каждый год литератор создаёт около полусотни удивительных рассказов о дальних мирах, путешествиях, научных открытиях будущего и далёких планетах с таинственными цивилизациями. Несмотря на это, доходы Брэдбери оставались мизерными.
В 1947 году был опубликован сборник писателя «Тёмный квартал». Эта книга собрала все произведения, написанные прежде. Благодаря ей читатели впервые «познакомились» с дядюшкой Эйнаром и удивительной «странницей» Сеси. Несмотря на яркость произведений и пестроту сюжетов, публика весьма прохладно отнеслась к вышедшему сборнику.
В Нью-Йорке
Потерпев неудачу, Брэдбери решил отправиться в Нью-Йорк. Прирождённый оптимист, он верил, что успех непременно придёт к нему – важно только не стоять на месте и искать заветное счастье. Поселившись в крупном американском городе, он отправился на поиски той самой удачи. Рэй обошёл двенадцать издательств, но ни в одном не заинтересовались его работами. Да-да, сегодня даже представить сложно, что знаменитые рассказы Брэдбери, которые не теряют ни актуальности, ни популярности, некогда издатели считали пустыми и неинтересными.
Но врождённый оптимизм всё-таки не подвёл писателя. После долгих поисков ему наконец повезло. Литературный агент Брэдбери Дон Конгдон отыскал издательство «Даблдэй», которое занималось подготовкой выпуска нового сборника научной фантастики. По иронии судьбы издатель был однофамильцем Брэдбери. Он согласился напечатать рассказы фантаста, но выдвинул одно условие – их требовалось объединить в роман, то есть связать сюжетно.
Истории о Марсе
Для литератора, к тому времени уже имевшего немалый опыт, такая «переделка» не составила труда. Всего за одну ночь он сумел переработать свои произведения. создав эссе, где объединил свои истории о Марсе. Назвал он своё творение «Марсианскими хрониками». Многие ценители творчества Брэдбери отмечают, что в этом романе видная явная параллель между завоеванием Марса и освоением Дикого Запада.
Кроме того, в завуалированной форме автор указывает нам на ошибки и несовершенство человека, словно бы стремясь удержать от повторения роковых оплошностей прошлого. Эта книга совершила революцию в области научной фантастики, став настоящим прорывом в этом жанре литературы. Сам писатель даже спустя много лет, уже став автором других, не менее известных произведений, признавался, что именно «Марсианские хроники» считает лучшим из своих творений.
Это произведение переменило жизнь самого Брэдбери. Во время первой поездки писатель вынужден был долго добираться до Нью-Йорка на автобусе, жить в самых дешёвых хостелах, а с агентом связывался по телефону бензоколонки. Во второй раз посещая этот город, фантаст был удивлён – его встречали поклонники «Марсианских хроник». Среди них было немало людей, прибывших из других городов. Все они мечтали первыми получить автограф писателя, создавшего удивительную историю об освоении Марса.
Знаменитый роман
А в 1953 году писатель решил объединить два других своих рассказа, «Пожарный» и «Пешеход», превратив их в роман «451 градус по Фаренгейту». Именно это произведение принесло всемирную известность своему автору. В эпиграфе романа говорится, что 451 градус по Фаренгейту – температура, при которой горит бумага.
В основе истории – описание потребительского общества, которое гонится за материальными ценностями. Для этих людей книги – лишь ненужный мусор, который необходимо уничтожить, сжечь – причём вместе с домами, где живут владельцы этих самых книг. Пожарный полностью уверен в правильности своих поступков, но потом в его жизни появляется удивительная девушка Кларисса, которая совершенно меняет его взгляды.
Этот роман подвергся и жёсткой критике, и цензуре. Поначалу произведение было выпущено со множеством правок. Значительная часть текста была изменена или же вовсе вырезана из романа. Лишь в 1980-е годы Рэй Брэдбери отстоял право на публикацию истинного варианта «451 градуса по Фаренгейту» – без ненужных правок цензоров.
Ценитель киноискусства
Важную роль в жизни и творчестве писателя играл кинематограф. Как и его родители, он интересовался киноискусством, которое в ту пору в Америке стремительно развивалось. Рэем Брэдбери было создано множество сценариев к известным фильмам. Самым знаменитым среди них по праву считается «Моби Дик». Кстати, писатель вполне мог бы стать автором сценария известного фильма «Птицы» Хичкока, однако в ту пору Брэдбери работал над сценарием сериала «Альфред Хичкок представляет». Брать сразу две столь масштабных работы он не стал.
Помимо того, писатель был ведущим и автором телепередач, посвящённых многим его рассказам. Этот цикл назывался «Театр Рэя Брэдбери». На экраны он выходил с середины 1980-х годов. Писателю довелось побывать на церемонии вручения премии «Оскар», причём тогда он познакомился с русским режиссёром Сергеем Бондарчуком, который представил свой фильм «Война и мир». Как вспоминал фантаст, Бондарчук узнавал многих деятелей киноискусства, сдержанно здоровался с ними.
Потом, заметив литератора, он вдруг воодушевился: «Брэдбери, это вы! Пойдёмте к нашему столику!». И он повёл писателя к столу, где сидели лишь самые близкие его друзья. А вот все присутствующие недоумевали – кто такой этот Брэдбери, что ему советский режиссёр оказывает такое внимание? Уже один этот факт красноречиво говорит, что о творчестве американского фантаста прекрасно знали в Советском Союзе, если не сказать – знали лучше, чем на родине.
Воспоминания из детства
В 1957 году в свет вышла книга Брэдбери «Вино из одуванчиков». Повесть эта ценителями творчества писателя считается поистине особенной. Кто-то говорит, что она – произведение биографическое, совершенно не похожее на другие творения Брэдбери. Кто-то просто считает её ещё одним шедевром, вышедшим из-под пера мастера. Надо признать, нечто автобиографическое в повести действительно присутствует. Она наполнена детскими воспоминаниями и впечатлениями писателя. Главные герои – братья Том и Дуглас Сполдинги, причём в двенадцатилетнем Дугласе легко узнать самого автора.
Сам автор хотел создать более объёмное произведение, но издатель, его однофамилец Уолтер Брэдбери, решил, что лучше будет разбить повесть на две части. В дальнейшем автору показалось творение «незрелым», и он достаточно долгое время перерабатывал его. Вторую часть читатели увидели в продаже лишь в 2006 году, причём называлась она «Лето, прощай!».
Новые творения
Не менее ярким стал роман Рэя Брэдбери «Из праха восставшие», который тоже посвящён самым чудесным детским воспоминаниям. Удивительно, насколько легко читается это произведение. С одной стороны, нам кажется, что мы заглядываем в нечто сокровенное и прекрасное, особенно дорогое автору. С другой же, здесь непременно встретится нечто знакомое и родное для каждого читателя.
«Апрельское колдовство», «Семейная встреча», «Дядюшка Эйнар» – это только небольшая часть рассказов, из которых состоит роман. Здесь мы знакомимся с самыми тёплыми воспоминаниями о детстве. Маленький Рэй вместе с братом часто гостил у тётушки. Она сшила ему костюм колдуна, и мальчишка периодически пугал гостей, которые собирались у тётушки дома.
О чём нам говорит Брэдбери?
За всю свою жизнь Рэй Брэдбери написал более восьми сотен самых разных произведений, причём среди них были и романы, и повести, и достаточно объёмные рассказы. Среди произведений писателя есть немало таких, в которых он выступает с критикой современного общества. Он видит в нём потребителя и старается показать читателям, что этот путь ведёт в никуда. Брэдбери считал, что люди должны развивать в себе лучшие качества, совершенствоваться духовно и интеллектуально, заниматься изучением космоса, непрерывно стараться стать лучше.
Произведения Рэя Брэдбери заставляют нас задуматься о том, что именно на нас лежит ответственность за будущее. Одним из самых ярких рассказов, затрагивающих эту проблему, является «Улыбка».
Сюжет его переносит нас в недалёкое будущее. Потребительское общество презирает произведения искусства и стремится уничтожить то, в чём не видит никакой ценности. Одной из «жертв» людей становится знаменитая «Мона Лиза» Леонардо да Винчи, к которой выстраивается очередь из желающих плюнуть в шедевр.
Популярный рассказ
Наиболее часто переиздаваемым произведением фантаста стал рассказ «И грянул гром». За основу своего произведения писатель взял «теорию хаоса» или, как её ещё называют, «эффект бабочки». Благодаря удивительно построенному сюжету он сумел показать, насколько зыбким является равновесие в природе.
Даже одна уничтоженная бабочка может привести к необратимым изменениям в будущем, и наш мир уже не будет прежним. Неудивительно, что столь яркое и глубокое по своему содержанию произведение было воплощено в ряде экранизаций. В разные годы на экран выходили фильмы «100 лет тому назад», «И грянул гром», «Эффект бабочки». Все они сняты по знаменитому рассказу Брэдбери.
Семья писателя
Главным человеком в жизни Рэя Брэдбери многие годы была его любимая супруга Маргарет Маклюр. Однажды встретив скромную продавщицу в одном из магазинчиков, которые Рэй посещал, он понял, что хочет связать свою судьбу с этой девушкой. В 1947 году пара поженилась. На первых порах своего творчества писатель зарабатывал совсем немного. Главным добытчиком в их семье была супруга. Маргарет никогда не жаловалась на недостаток средств, не упрекала мужа – она верила, что его успех придёт в скором времени. И женщина не ошиблась.
Именно любимой жене Брэдбери посвятил произведение, которое считал лучшим из всего, что он создал в своей жизни – «Марсианские хроники». Посвящение Маргарет можно увидеть в самом начале романа:
«Моей жене Маргарет с искренней любовью».
В браке родилось четыре дочери – Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. На протяжении многих лет Маргарет была рядом с Рэем, оставаясь его надеждой, опорой, верным другом и вдохновительницей. Сам же Брэдбери всегда с теплотой и любовью говорил о своей жене, считая большой удачей тот момент, когда встретил юную Маргарет.
Последние годы
В 79-летнем возрасте у писателя случился инсульт. Его удалось спасти, однако отныне передвигаться Рэй Брэдбери мог исключительно в инвалидной коляске. Несмотря на это, он сохранил деятельную натуру и чувство юмора. Когда фантаста спросили о его возрасте, он с улыбкой ответил:
«Представьте себе заголовки во всех газетах мира – «Брэдбери исполнилось сто лет! Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер».
Но исполнить свою мечту литератору было не суждено. Он умер в возрасте 91 года. До самой смерти Рэй Брэдбери, просыпаясь, начинал своё утро за рабочим столом, неустанно пополняя свою библиотеку. Он был человеком, который родился для творчества, искренним добрым и весёлым «марсианином», каким-то чудом оказавшимся на нашей планете.
Рэй Брэдбери признан одним из лучших писателей-фантастов в мировой истории. Что интересно, сам он никогда не считал себя фантастом, поскольку отмечал, что в жанре научной фантастики написана лишь часть его произведений. Для всех нас он открывал новые миры и рассказывал об удивительных приключениях, согревая теплом своей души сквозь строки проникновенных и удивительных рассказов и романов.
