Отношения Владимира Маяковского и Лили Брик, наверное, одни из самых странных, страстных и запутанных из всех романтических историй известных людей. Когда читаешь воспоминания знакомых поэта и его музы, мнения о романе расходятся настолько, что совершенно непонятно, кем они были друг для друга и как развивались их отношения.
Не знаю, была бы судьба Маяковского другой, не встреть он Лилю Брик. Но историю нельзя повернуть вспять и судьбоносное знакомство состоялось одним обычным летним вечером 1915 года.
Радостнейшая дата
Маяковский познакомился с семьей Лили намного раньше, чем с ней самой. В 1913 году у поэта начался роман с Эльзой Каган, младшей сестрой Лили. Маяковский часто бывал у Эльзы в московской квартире, но так как семья девушки не жаловала поэта, он старался не попадаться на глаза родственникам возлюбленной. Поэтому за два года отношений с Эльзой поэт так и не встретился с ее старшей сестрой.
Знакомство с «царицей авангардных салонов» состоялось только в 1915 году. Чуть позже поэт назовет этот день «радостнейшей датой». Брики тогда перебрались в Петербург. В июле Эльза с Маяковским приехали в Петербург и отправились в квартиру Бриков, где собирался весь столичный бомонд. Поначалу поэтом никто не интересовался, пока Эльза не попросила Маяковского прочесть стихи.
«И тут грянул его голос», – вспоминала Лиля. Маяковский стоял в дверном проеме и читал «Облако в штанах». Эльза в своих воспоминаниях писала, что Маяковский в тот вечер покорил всех присутствующих в квартире Бриков. С него не сводили глаз все то время, что он читал.
Вот только Эльза не обратила тогда внимания, с каким очарованием ее возлюбленный смотрел на хозяйку. А когда Маяковский закончил поэму, он сел за стол и спокойно обратился к Лиле: «Можно посвятить Вам?». Муж Лили Осип Брик настоял на том, чтобы издать «Облако» за свой счет. Так и вышла первая тысяча экземпляров поэмы с пометкой «Тебе, Лиля».
Схожесть и противоречие характеров
Почему именно Маяковский и Брик? Чем поэт привлек «Ее Лиличество Брик», всегда окруженную блестящими поклонниками? Сама Лиля вспоминала, что Маяковский на первой встрече не произвел на нее хорошего внешнего впечатления. Он был «высокий, лохматый, с плохими зубами и плохо одетый».
В любовниках Лили ходили самые образованные и высокопоставленные мужчины. Маяковский среди них был «апашем» и «увальнем из народа». Например, писатель Лев Кассиль охарактеризовал интеллект Маяковского как слабый. Он говорил, что культурным заведениям поэт предпочитал бильярд, рулетку и карты в игровых домах.
Я бы в оправдание поэту сказала, что он был человеком своего непростого, стремительно меняющегося времени. Он не читал длинных романов, просто не успевал. Предпочитал надиктовывать телеграммы с короткими и точными фразами, а не писать изящные длинные письма в духе поэтов золотого века. Рисовал (Маяковский еще занимался оформлением плакатов, вывесок, иллюстраций в журналах) всегда от руки без черновика.
Вероятно, именно эта напористость, одержимость делом, творческая неуспокоенность поэта и очаровали Брик. Как опять же вспоминали их современники, Лиля восхищалась «громадой поэтического таланта» Владимира Маяковского, а как к человеку всегда относилась слегка снисходительно. И даже когда Маяковский вставил белые зубы и заказал модный костюм, его «пошловато-приторное поведение плебея» продолжало раздражать утонченную Брик.
А что Маяковский? Сам поэт не оставил воспоминаний (в отличие от Брик), но сохранилось множество его личных писем и разных записей современников. По словам Брик, он влюбился в нее с первого взгляда, она называла его чувства «необузданным нападением». Маяковский по поводу знакомства поэтически заметил: «Отобрала сердце и игралась им как мячиком».
Знакомые же поэта вспоминали, что после того вечера он перестал замечать других женщин, роман с Эльзой был тут же закончен. Друг Маяковского Корней Чуковский говорил, что поэт нашел «ту самую, неповторимую и единственную».
Так просто началась очень непростая любовная история Маяковского и Лили Брик. Когда Маяковский погиб, многие припомнили Лиле ее «грехи»: как тянула из поэта деньги, как мучила его расставанием, даже как доносила на него в НКВД. А потом – как вышла замуж почти сразу после смерти любовника.
До сих пор многие считают, что Брик «присосалась» к славе поэта и запомнилась лишь потому, что была его любовницей. Но, с другой стороны, свои лучшие стихи Маяковский написал именно в период романа с Лилей.
