Каждый шаг через боль и мучения – успехи и ужасы Фриды Кало

У неё было всё и ничего. Яркая и спорная личность, натура неоднозначная и крайне притягательная, Фрида Кало была счастливицей и страдалицей в одном лице. Судьба словно бы намеренно испытывала её на прочность, «закаляя» трагедиями и потерями, но при этом балуя неожиданными встречами и успехом.

Как правило, в творчестве живописцев не слишком много автопортретов. Но Фрида Кало является ярким исключением. Возможно, ей самой нравилось познавать свою сложную натуру путём создания собственных портретов. Для своих соотечественников художница стала символом силы воли и целеустремлённости. Вопреки всему, даже физическому недугу, она шла вперёд и реализовывала свою мечту – создавать картины. Какой ужас и чьё предательство Фриде пришлось пережить в молодые годы? С кем она заводила романы? И кто стал для неё и счастьем, и проклятием?

Детство и болезнь

Фрида Кало появилась на свет 6 июля 1907 года. Её полное имя звучало как Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон. Малой родиной будущей художницы стал пригород Мехико, поселение Койоакан. Вспоминая о своих родителях, Фрида говорила, что её отец был человеком достаточно мягким и снисходительным. А вот мать, напротив, отличалась строгостью. Не только дочь, но и супруг побаивались своенравной дамы. Не исключено, что экспрессивный характер девочка унаследовала именно от своей матери. Вспоминая мать, Кало описывала её как женщину «добрую, активную и умную, но вместе с тем расчётливую, жестокую и фанатично религиозную».

Уже с ранних лет судьба не переставала испытывать Фриду, которая познала немало горестей и лишений. В шестилетнем возрасте Кало заболела полиомиелитом, после чего правая нога девочки стала на несколько сантиметров тоньше левой. Как часто бывает, сверстники отнеслись к этому не с пониманием, но с издёвками. Над маленькой Фридой нередко смеялись, заявляя, что у неё «деревянная» нога. Сложно даже представить, что испытывала малышка, обладавшая эмоциональным и ранимым характером. Впрочем, это было только первое испытание.

Чтобы доказать ровесникам, что она ничем не хуже их, Фрида проявляла необыкновенную для ребёнка силу воли. Она преодолевала боль и натягивала на больную ногу две пары чулок, после чего мчалась во двор играть в футбол с мальчишками. Каждое движение причиняло ей немало страданий, но никто не мог этого видеть. Кроме того, Фрида ходила в бассейн и на секцию бокса. Когда Кало стала старше, она начала носить длинные юбки или мужские костюмы, чтобы скрыть свой физический изъян. Словом, она всегда стремилась показать, что ничем не хуже других, в итоге проявляя чудеса стойкости и силы.

Катастрофа

Уже с ранних лет Фрида увлекалась рисованием, однако тогда она не планировала связывать свою жизнь с творчеством. Напротив, она мечтала стать доктором и лечить людей.  Некоторое время Фрида Кало обучалась в подготовительной школе для будущих медиков «Препаратория». В дальнейшем она стала одной из немногих девушек, которые получили право учиться на врачей вместе с молодыми людьми.

Увы, реализовать свои мечты Фрида так и не смогла. Судьба снова приготовила для неё испытание, и на сей раз оно было действительно страшным. 17 сентября 1925 года Кало ехала домой в автобусе, который попал в аварию. Ехавший трамвай протаранил автобус, и эта катастрофа оказалась смертельной для многих пассажиров.

Надо признать, что врачи едва ли тешили надеждой родных Фриды. Практически никто не верил, что она выживет. Во время столкновения железные прутья проткнули живот девушки, её больная нога была переломана в одиннадцати местах. На протяжении трёх недель Фрида не приходила в сознание.

Многие полагали, что она уже не сможет оправиться от полученных ран, после таких травм едва ли можно было надеяться на благоприятный исход. Один только отец Кало верил, что его дочь не умрёт. Он всё время находился рядом с Фридой. Тело девушки было заковано в гипсовый корсет. Но, слыша лишь её дыхание, родитель радовался, что она жива.

Жажда творчества

По сути, Фриде удалось вернуться с того света. Когда она пришла в сознание, врачи были крайне удивлены и, конечно, обрадованы – такие случаи были единичны в их практике, когда после получения по-настоящему смертельных ран человек всё же выживал. Едва вернувшись к жизни, девушка поняла, что очень хочет рисовать. Сложно сказать, что спровоцировало такое желание. Не исключено, что шоковое состояние и катастрофа активизировали прежде скрытые таланты Фриды.

Чтобы дочь могла работать лёжа, отец изготовил для неё деревянный подрамник. Кроме того, у её кровати поставили большое зеркало, в котором отражалась сама Фрида и окружающая её обстановка. Спустя год девушка показала отцу картину, которая называлась «Авария». Здесь начинающая художница отразила трагедию, которая произошла с ней. То, что постоянно возникало в памяти Фриды, было воплощено в её картине. Не исключено, что именно в написанном виде «Авария» позволила ей пережить стресс и жить дальше.

Рисовать себя

Во время пребывания в больнице Кало стала активно заниматься живописью. Рисование превратилось для неё в возможность идентифицировать и исследовать себя. Поскольку рядом с ней находилось зеркало, Фрида постоянно видела своё отражение, а потому уже тогда нередко писала автопортреты. Как она говорила:

«Я рисую себя, потому что часто бываю одна, и я – предмет, который я знаю лучше всего».

С другой стороны, ей явно хотелось «исследовать» себя. После аварии она превратилась в другого человека, стала больше размышлять и погружаться в себя. Кроме того, ей было важно привыкать к ощущениям, которые были в её изломанном измученном теле. Спустя некоторое время Фрида говорила, что катастрофа, а также последовавший за ней период вынужденной изоляции заставили её изображать всё так, как она видит – вопреки установленным нормам, правилам и канонам живописи:

«(Я хотела) начать все сначала, рисовать вещи такими, какими [она] видела их [своими] собственными глазами, и ничего больше».

Первые работы

За время пребывания в больнице (а оно растянулось на целых четыре года) Фрида Кало написала несколько автопортретов и портретов своих друзей и знакомых. Сама она отмечала, что источником вдохновения для неё было творчество живописцев эпохи Возрождения, а также авангардистов. Ранние работы во многом являются своего рода подражаниями стилям Сандро Боттичелли или Бронзино.

Со временем Кало начнёт черпать вдохновение в мексиканском фольклоре, элементы которого станут часто появляться на её картинах. Некоторые исследователи считают, что большое влияние на творчество Кало оказали идеи Адольфо Беста Могарды. Он тоже считал, что в произведениях может отсутствовать перспектива и выступал за объединение черт мексиканской культуры доколумбового периода и поры колонизации. Всё это можно заметить и в работах Кало.

Внешнее и внутреннее

После выхода из больницы Фрида стала студенткой Национального института Мексики. В 1928 году она вступила в Мексиканскую коммунистическую партию. Целыми вечерами девушка просиживала у мольберта, а потом, когда на небе зажигались звёзды, надевала экзотические платья, которые скрывали её увечья, и отправлялась на вечеринки. Надо признать, после пережитых мучений и катастрофы девушка с особенным трепетом относилась к обыкновенной жизни и ценила простые житейские радости.

Многие знакомые Фриды не догадывались о её недугах и полученных травмах. Ей нравилось выглядеть элегантно, но при этом несколько дерзко. Надевая яркие наряды, она появлялась на публике с сигарой и бокалом вина. Порой ей нравилось отпустить непристойную шуточку, после чего вся компания умирала от смеха. Эпатажная и дерзкая, совсем не похожая на других женщин, внешне она казалась самоуверенной и смелой. Однако на её картинах царили самые разные страхи Фриды, боль и безысходность. Впрочем, такой контраст лишь помогал Кало приобретать всё больше поклонников её таланта.

«Слон и голубка»

Неудивительно, что столь эксцентричная яркая особа привлекала внимание представителей противоположного пола. Своего будущего супруга, Диего Риверу, Кало встретила ещё в годы студенчества. Второй раз судьба их снова свела в 1929 году, а спустя год пара поженилась. Это был союз двух страстных и противоречивых натур. Для Фриды Ривера стал одновременно и счастьем, и проклятием.

Многие знакомые девушки недоумевали, что она нашла в немолодом (на момент свадьбы Кало было 22 года, а Ривере 43) и далеко не красивом мужчине. Диего отличался высоким ростом и крепким телосложением. На фоне миниатюрной и хрупкой Кало он казался настоящим великаном. Кстати, именно этот внешний контраст подарил Ривере прозвище «принц-жаба». Ривера был страстным поклонником творчества своей супруги. Уже после первых увиденных им работ Фриды Кало он оставался под большим впечатлением:

«(Картины демонстрировали) необычную энергию выражения, точное очертание характера и истинную суровость… У них была фундаментальная пластическая честность и собственная художественная индивидуальность… Для меня было очевидно, что эта девушка была настоящей художницей».

Мать Фриды была против её брака с Риверой, называя их отношения «союзом слона и голубки». Отец же, напротив, высказывался в поддержку брака с Диего, поскольку у того имелись средства, чтобы оплачивать дорогостоящее лечение Фриды. Сама свадебная церемония широко освещалась мексиканской прессой, при этом пару называли просто – «Диего и Фрида».

Непростые отношения

Сложно сказать, был ли счастливым этот брак. С одной стороны, здесь действительно бушевала страсть, в которой так нуждалась Фрида. С другой же, жизнь с Риверой напоминала пороховую бочку, которая вот-вот взорвётся. Частые ссоры и скандалы превращали брак в постоянное выяснение отношений. По сути, Фрида и Диего вели соперничество за «звание» истинного художника. Другой мог бы уступить первенство своему супругу, но не делал этого. Как говорила сама Фрида:

«Конечно, он [Ривера] хорош для маленького мальчика, но именно я – большой художник».

Кало и Ривера в 1932 году отправились в Детройт, где Диего должен был написать фрески для Детройтского института искусств. Города США не вызывали у Фриды восторга. Напротив, многое здесь возмущало женщину. Так, к примеру, она была недовольна, что отели Детройта не принимают посетителей-евреев. Дискриминацию по национальному признаку она считала дикостью. Скучным ей казалось и общение с известными американскими промышленниками. Как отмечала Кало:

«Я испытываю ярость против всех здешних богатых парней, поскольку я видела тысячи людей в ужаснейшей нищете, без еды и негде спать, это то, что произвело на меня здесь наибольшее впечатление, ужасно видеть, как богатые день и ночь устраивают вечеринки, в то время как тысячи и тысячи людей умирают от голода».

Душевные мучения

Тягостное пребывание в США было омрачено и личными трагедиями. Узнав о своей беременности, Фрида попросила местного врача сделать аборт. Прописанные лекарства оказались неэффективными, и только после этого Фрида согласилась сохранить беременность. Она уже приняла мысль, что в скором времени станет матерью, но у женщины случился выкидыш, вызвавший серьёзное кровотечение. Кало была госпитализирована на две недели.

Не выдержав стрессов и постоянных ссор, Фрида и Диего решили расстаться. Тем не менее отдельно друг от друга они жить не могли. Впрочем, это не мешало им заводить романы на стороне. Фрида терзалась из-за измен мужа, а потом решила отмстить ему. Именно злость толкнула художницу пуститься во все тяжкие. Кстати, романы Фрида заводила не только с мужчинами, но и с женщинами.

Романы Фриды

В 1937 году Фрида Кало встретилась со Львом Троцким, которого Ривера и Кало пригласили пожить в их доме. Новый возлюбленный художницы получил не слишком лестное прозвище «Козлик», поскольку имел бороду, напоминающую козлиную бородку. Роман Фриды и Троцкого очень скоро вызвал настоящий скандал в обществе. Понимая, что репутация революционного деятеля куда важнее личных симпатий, Троцкий покинул дом художников.

Есть предположения, что у Фриды был роман с Владимиром Маяковским, певицей Чавелой Баргас и другими известными творческими личностями. Сама личная жизнь художницы остаётся тайной – несомненно, Фрида порой неосознанно, а порой намеренно окружала себя ореолом загадочности. Ривера, несмотря на собственные измены, порицал супругу за её романы. Отношения Фриды с женщинами он не воспринимал всерьёз, но стоило у неё появиться новому любовнику, как Диего устраивал бурное выяснение отношений. Такая «высокоморальность» совсем не мешала изменять ему самому.

Идеальной жизнь Фриды и Диего точно нельзя было назвать. Несмотря на это, Фрида хотела, чтобы в их семье появился ребёнок. Полученные в юности травмы не позволили ей родить ребёнка. Она несколько раз пыталась забеременеть, но, увы, родить малыша так и не смогла. После очередного выкидыша она поняла, что все её надежды бессмысленны. В ту пору на картинах Фриды стали появляться дети – она мечтала их видеть рядом с собой, но могла это сделать только с помощью своих произведений.

Мастер автопортретов

Если же говорить о творчестве Фриды Кало, то его смело можно назвать отражением всей её жизни – причём не столько внешней, показной, сколько настоящей, внутренней. На картинах художницы выражались её страхи и волнения, переживания и эмоции.

Большую часть работ Кало занимают автопортреты, у которых есть одна заметная общая особенность – брови, сросшиеся на переносице, а также ни малейшего намёка на улыбку. Фигура художницы всегда скрыта от глаз зрителя, а на многих картинах можно увидеть национальную мексиканскую символику. В фольклоре Фрида разбиралась превосходно и умела отразить это в своих работах. Пример тому – «Автопортрет на границе между Мексикой и США» или «Автопортрет в образе Техуаны».

«Жуткие» картины

На своих полотнах Кало далеко не всегда изображала исключительно собственные страдания. Так, например, одной из самых скандально известных её работ стало «Самоубийство Дороти Хейл». Заказчица, попросившая Фриду написать портрет на свой вкус, была потрясена результатом. Вместе красивого колоритного портрета она получила работу с изображением момента гибели девушки.

Не менее интересной для исследователей и зрителей стала картина «Две Фриды». Здесь представлены две «сущности» художницы. Мексиканскую Фриду Диего Ривера обожал, а вот её европейский образ он постоянно отвергал. Одна из Фрид счастлива, другая же ощущает боль разбитого сердца. При этом обе они связаны символами и аллегорическими образами. Так Фрида показывала, что является цельной личностью, и её необходимо воспринимать одной, но не в двух ипостасях.

«Столетия пыток»

Несмотря на успех и признание, мало что в жизни могло радовать художницу. Её состояние с каждым годом ухудшалось. В 1950 году большую часть времени она провела в больнице Мехико, где женщине пересаживали костную ткань на позвоночнике. Во время операции была занесена инфекция, и после неё Фрида могла передвигаться исключительно на костылях или в инвалидном кресле.

Мучившие её боли становились всё более невыносимыми. Она употребляла немалое количество лекарств, что также негативно влияло на общее состояние здоровья. При этом женщина умудрялась заниматься политическими делами и писала картины. Однако силы Фриды были на исходе.

А потом последовала новая операция. Ногу художницы ампутировали по колено из-за гангрены, она оказалась в зависимости от обезболивающих препаратов. Женщина сильная и волевая, Фрида не хотела так жить. Когда она узнала, что у Риверы завязался новый роман, Кало попыталась покончить с собой. Попытка оказалась неудачной, а вскоре в дневнике Фриды появилась запись:

«Они ампутировали мне ногу шесть месяцев назад, они подвергли меня столетиям пыток, и в какие-то моменты я почти теряла рассудок. Я продолжаю хотеть покончить с собой. Диего удерживает меня от этого из-за моей тщетной идеи, что он будет скучать по мне… Но никогда в жизни я не страдала так сильно. Я подожду немного…»

Смерть

Последние свои дни Фрида Кало провела на больничной постели. Она страдала от бронхопневмонии, от давних недугов и травм, причинявших ей страшные мучения. Её посетители говорили, что женщина предвидела свою смерть, потому что говорила им о скором уходе. Кроме того, в дневнике Кало рисовала ангелов и скелеты. Последним рисунком художницы стал чёрный ангел. Словно прощаясь с этим миром, она подарила ему эту картину. Рядом с мрачным рисунком виднелись написанные ею слова:

«Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь».

В ночь на 12 июля 1954 года у Фриды Кало сильно поднялась температура. Утром медсестра, вошедшая в её палату, нашла женщину уже мёртвой. Официальной причиной смерти было названо тяжёлое лёгочное заболевание, однако некоторые знакомые Кало говорили, что она покончила с собой. Как отметили медики, в ночь своей смерти Фрида приняла очень большое количество обезболивающих препаратов. Не исключено, что сделано это было осознанно – художница действительно уже не хотела жить.

На протяжении всей жизни Фрида Кало страдала от адских болей, мучилась от разных болезней и испытывала большие страдания. Тем не менее она сумела реализовать себя как яркая личность и талантливейшая художница. Её картины остаются популярны даже сегодня. На первый взгляд, они достаточно просты и чаще всего показывают нам автора в разных образах. Однако именно эти работы демонстрируют истинную силу воли и твёрдость духа женщины, которая каждое мгновение своей жизни вынуждена была побеждать саму себя.

На обложке: Фрагмент картины Фриды Кало «Автопортрет с обезьянками», 1943 год. Местонахождение: Коллекция Жака и Наташи Гельман, Мехико, Мексика