Пока критики и любители жанра восторгались вышедшим в 1960 г. хоррором «Психо», Альфред Хичкок уже активно работал над своим следующим проектом.
Для своего шоу он выкупил права на рассказ «Птицы» английской писательницы Дафны дю Морье. Однако из небольшого рассказа получился целый фильм, на съемки которого Хичкок получил рекордные для его картин 3,3 млн. долларов.
Реальность и фантазия
Хотя за плечами Хичкока уже были десятки работ и три признанных бестселлера, в «Птицах» режиссеру многое пришлось опробовать впервые. Так, например, он в первый раз снимал почти весь фильм на натуре (Хичкок ненавидел натурные съемки). Местом действия были выбраны окрестности Сан-Франциско и калифорнийская бухта Бодега.
Фильм «Птицы» называют первым и последним фэнтези-хоррором Хичкока. Режиссер, весьма вольно обращаясь с сюжетом рассказа де Морье, придумал целый мир, где привычные милые и незаметные птицы становятся кровожадными существами. Сам Хичкок объяснял это так:
«Птицы – идеальные убийцы. Их столетиями держали в клетках, охотились на них и поджаривали в духовке. Неудивительно, если однажды они решат отомстить человеку».
И эта месть, вытаскивающая на поверхность иррациональные человеческие страхи, была мастерски исполнена по всем законам хоррора. Даже великий Феллини недоумевал: «Зачем нас заставляют так долго ждать нападения птиц?». На что Хичкок удивленно отвечал:
«В этом и заключается саспенс – нарастающее ожидание тревоги».
Хичкок видел свой фильм еще до начала съемок. Не зря он любил повторять:
«Фильм будет готов, если сделать тщательную раскадровку».
Но в «Птицах» режиссер превзошел сам себя. Практически для каждого кадра командой был создан рисунок. Не скупился Хичкок и на спецэффекты. Тогда еще не было компьютерной графики, поэтому в ход шли комбинированные съемки, «блуждающая маска», желтый экран и т.п. Мастер по спецэффектам Л.Б.Эббот вспоминал, что создание сцены нападения птиц на детей (кстати, делать жертвами детей в то время считалось запрещенным приемом) потребовало «шести недель круглосуточной работы».
Однако самым сложным в плане спецэффектов кадром, по мнению Хичкока, стала финальная сцена. Первоначально режиссер планировал в последнем эпизоде показать мост Золотые Ворота, который полностью скрыт птицами (вот уж где действительно было бы страшно). Но остановился на варианте дома и проводов, облепленных пернатыми. Финальную сцену монтировали из 32 отдельных композиций.
Холодная блондинка
По замыслу Хичкока в фильме мир птиц противопоставляется миру людей. Поэтому на главную женскую роль он выбирал актрису с «утонченной, птичьей грацией». Такой актрисой была Грейс Келли. Однако муза Хичкока как раз в это время вышла замуж за князя Монако и ушла из кино.
Хичкок перебрал множество актрис. Хотел пригласить оскароносную Энн Бэнкрофт, но даже с огромным бюджетом на эту актрису у режиссера не хватило денег. Проблема решилась случайно. Супруга Хичкока обратила его внимание на милую девушку из рекламы диетических напитков. Мэтр рассудил, что это может стать неплохим решением, ведь из дебютантки он слепит то, на что востребованная актриса не согласится.
Девушкой из рекламы оказалась модель Типпи Хедрен. Правда, Хичкок так и продолжал называть ее просто «девушка». Начинающая актриса соглашалась на все условия относительно роли. Хичкок потребовал от нее полностью сменить прическу и макияж, даже сам выбирал для актрисы костюмы. Хедрен превратилась в типичную хичкоковскую холодную блондинку (а-ля Грейс Келли).
Хичкок настолько контролировал подопечную, что, по слухам, дело чуть было не дошло до близости. В этом Хедрен отказала режиссеру, за что тут же и «поплатилась». Сцену с нападением птиц на чердаке снимали в течение пяти дней с участием настоящих пернатых. Остается только догадываться, что пережила актриса. Но зато в ее взгляде и жестикуляции чувствовался неподдельный ужас.
Пернатые актеры
Один из самых знаменитых режиссеров в истории кино Акира Куросава назвал «Птицы» лучшим фильмом Хичкока. Как коллегу по цеху его удивляло только одно – каким образом Хичкок смог задействовать в картине такое большое количество птиц.
С пернатыми трудно работать, т.к. их практически невозможно приманить. Актерам приходилось мазать руки фаршем или анчоусами, чтобы птицы летели на них. А чтобы птицы двигались на камеру, перед ней вешали кусочек мяса. В фильме Хичкока снимались настоящие птицы. Пернатую команду подготовил дрессировщик Рэй Бервик. Он вспоминал:
«Конечно, для киношных трюков птиц тренируют еще птенцами, но у нас не было времени. Для фильма я натренировал десятки птиц, которые по команде взлетали и садились. В основном это были воробьи, вороны и чайки, пойманные в природе».
Однако не все птицы были настоящими. В массовых сценах использовались также птицы-манекены, ручные марионетки исполняли роль «кусающих» птиц. На съемках с пернатыми обращались не хуже, чем с настоящими актерами. На площадке дежурили представители общества по предотвращению жестокого обращения с животными, а на случай травматизма птиц оборудовали специальный птичий госпиталь.
Как вспоминал Альфред Хичкок, вороны были самыми умными, а чайки – самыми злыми. После съемок основная масса птиц улетела, однако несколько «актеров» остались на студии. Друзья Хичкока вспоминали, что некоторые птицы свили себе гнезда на деревьях возле дома режиссера и долго еще гадили ему на машину (может, теперь они мстили режиссеру?).
На обложке: Кадр из фильма «Птицы», 1963 год
