«Греция, я отдал ей всё…» – как британец Джордж Байрон стал чужаком для англичан и своим для греков

Сегодня в мировой литературе целое направление носит имя Джорджа Гордона Байрона. Разбитые романтические идеалы, крах надежд, отчаяние и страдания из-за циничности и жестокости мира. Идеи его стихотворений нашли отклик во многих сердцах. Но не стоит считать, что поэт намеренно создавал себе образ некоего мученика, страдающего от несправедливости мира.

Сам Джордж Гордон Байрон никогда не придумывал те самые страдания, о которых писал в своих поэмах. Он остро воспринимал жестокость окружающего мира и реагировал на каждое проявление несправедливости или холодности. Вот только далеко не всем известно, что, помимо духовных терзаний, в жизни Байрона были и физические страдания. Какие же муки испытывал поэт? Как он создал новое течение, названное «байронизмом» и превратился в кумира известных классиков, таких как Пушкин и Лермонтов?

Детство

Джордж Гордон Байрон появился на свет в 1788 году в знатной, но очень бедной семье. Для своего отца малыш стал ребёнком от второго брака. Женившись на Кэтрин Гордон, родитель хотел наладить своё материальное состояние, но, будучи гулякой и мотом, Байрон-старший промотал всё приданое своей супруги уже к моменту рождения сына. Спустя три года после появления на свет Джорджа отец умер, оставив семью в нищенском положении.

Овдовев, Кэтрин решила перебраться в родовое имение, находившееся неподалёку от Ноттингема. Замок этот разрушался практически на глазах, но у семьи едва находились средства на самое необходимое – о ремонте имения говорить не приходилось. Постоянные бедствия ожесточили Кэтрин. Недовольство жизнью и злость она нередко вымещала на сыне, постоянно придираясь к нему. О материнской любви и нежности Джордж мог только мечтать – в жизни этого ему катастрофически не хватало.

Вечные страдания

Юный Байрон нередко терпел насмешки от матери, которая неоднократно заявляла ему, что он далеко не идеален. Мальчик понимал, что своего сына Кэтрин хотела бы видеть совсем другим, но что ребёнок мог сделать? Издевательства Джорджу приходилось выносить и от ровесников.

Он родился с врождённой хромотой, из-за чего сверстники постоянно подтрунивали над юношей, давая ему обидные прозвища. Кроме того, причиной душевных переживаний был и вес Байрона. В семнадцать лет он весил более ста килограммов. «Пухляш» Джордж однажды даже стал просить доктора, чтобы тот ампутировал ему короткую ногу – так он мог бы стать инвалидом, но не хромоногим парнем, над которым все смеялись. Конечно, врач ответил отказом.

Вечное недовольство матери зарождало в мыслях Джорджа понимание своей ненужности. Насмешки ровесников давали ему понять, что он очень отличается от других. Замкнутый и печальный подросток, он чувствовал себя хорошо только в окружении книг и собственных грёз. В одиночестве ему было по-настоящему комфортно и приятно находиться. Мрачные размышления о жизни позже найдут отражение в знаменитых произведениях Байрона.

Любовь к литературе

Что касается образования, то изначально с Байроном занимался нанятый его матерью учитель. Затем юноша был отдан на обучение в далвичскую школу. С 1801 года Байрон учился в закрытой школе в Харроу. Это было учебное заведение, куда попасть могли исключительно дети аристократов. Закончив школу через четыре года, юный Байрон поступил в Тринити-колледж при Кембриджском университете. Будучи студентом, Байрон прославился своим рыцарским отношением к сверстникам. Он всегда заступался за тех, кто был младше, галантно относился к девушкам и старался отстаивать справедливость.

Несмотря на то, что уже в раннем возрасте он проявил интерес к чтению и любил проводить время с книгой в руке, учёба не пришлась по душе Байрону. Из всех предметов, которые преподавали в колледже, ему была интересна только литература. Лишь изучая литературные произведения и погружаясь в миры, созданные воображением писателей, Джордж наконец забывал о своих несовершенствах и превращался в любознательного и вполне счастливого паренька. Неудивительно, что и в качестве своего жизненного пути он тоже выбрал литературу.

В Кембриджском университете Байрон заметно углубил свои познания в литературе. Кроме того, здесь он начал писать свои первые серьёзные произведения. Помимо того, молодой человек успевал ездить верхом, боксировать, играть в карты и устраивать кутежи. Вскоре Джордж набрал так много долгов, что едва ли мог рассчитаться со своими кредиторами.

Первые книги

Однако именно в ту пору вышел первый его сборник стихотворений. В 1807 году публика получила возможность познакомиться с его книгой «Часы досуга». Лишь благодаря творчеству Байрон наконец почувствовал собственную значимость, он отыскал свой путь и теперь хотел следовать зову вдохновения.

Надо сказать, что первые творения поэта публика не слишком жаловала, однако критика на «Часы досуга» появилась лишь спустя год после их публикации. За это время Джордж успел написать немало произведений. В письме мисс Фэгот, с семейством которой Байрон поддерживал дружбу на протяжении многих лет, он писал:

«Я сочинил за полгода до появления беспощадной критики 214 страниц романа, поэму в 380 стихов, 660 строк «Босвортского поля» и множество мелких стихотворений…»

Критика, обрушившаяся в адрес молодого поэта, очень огорчила его. Однако уже в 1809 году в свет вышел его ответ – «Английские барды и шотландские критики». В своём произведении Байрон представил сатиру на тех самых критиков, которые разносили его первые стихи. Успех этого сатирического опуса был невероятным. Байрон и сам не верил, что сумел покорить сердца столь большого числа читателей. Теперь о нём говорили во всей Англии, и многие с удовольствием цитировали Байрона. Он становился не просто знаменитым – он превращался в модного поэта.

Большое путешествие

Не меньше, чем литературу, Байрон любил путешествия. Вероятно, это было связано с предками, которые передали Джорджу страсть к плаваниям и поездкам по наследству. Не секрет, что среди представителей его рода было немало моряков и заядлых путешественников. В 1809 году поэт отправился в своё первое странствие. Он побывал в Португалии, Испании, Албании, Греции, Турции и Малой Азии. Многие соотечественники полагали, что во время путешествия Байрон предавался наслаждениям и жил, как сказали бы сегодня, «на полную катушку», но это было совсем не так. Поездка его не была закреплением литературного успеха.

Напротив, из Англии он уезжал в скверном расположении духа. Путешествие по Средиземноморью позволило Байрону хотя бы на время избежать встреч с кредиторами, а главное – излечить сердце от ран безответной любви. Кроме того, во время путешествия он вёл себя крайне скромно и прилично, хотя некоторые злопыхатели на родине поэта говорили, что у Байрона в Турции и соседних странах появился целый гарем. Несмотря на всевозможные небылицы, которые рассказывали о нём, Байрон признавал одно – страны с исламским колоритом и своеобразной экзотической атмосферой положительно влияли на его творчество:

«С этих стран и событий, связанных с ними, начинаются и заканчиваются все мои по-настоящему поэтические чувства».

Тот самый Чайльд-Гарольд

Вернувшись из своего путешествия, Джордж Гордон Байрон с головой окунулся в политическую жизнь Англии. В 1812 году он произнёс свою первую речь в палате лордов. Его слова имели огромный успех, а на улицах люди не переставали цитировать речь Байрона несколько дней:

«Разве мало крови [бунтарей] на вашем уголовном кодексе, что надо проливать её ещё, чтобы она вопияла к небу и свидетельствовала против вас».

При этом не стоит считать, что политика заставила Байрона оставить литературу. Нет, наоборот, у него появился замысел написания потрясающей поэмы, которая превратит его в настоящую знаменитость. Большое путешествие вдохновило Джорджа на написание произведения, названного «Паломничество Чайльд-Гарольда».

Романтическая поэма рассказывает о путнике, которому пришлось во время своей поездки столкнуться с разочарованием, крушением надежд и идеалов, а также немалым количеством испытаний. Многие читатели, разумеется, сравнивали Чайльд-Гарольда с самим Байроном, но он всячески отрицал это.

Кроме того, его близкие друзья отмечали, что жить так, как описанный им персонаж, Байрон не мог бы при всём желании – в путешествии он был крайне ограничен в средствах. Впрочем, заявляя, что не придал Чайльд-Гарольду никакое из своих качеств, автор лукавил. Страдания и душевная боль персонажа были явно не придуманными, а самыми настоящими – теми, которые испытывал сам поэт:

«Конец! Все было только сном.

Нет света в будущем моем.

Где счастье, где очарованье?

Дрожу под ветром злой зимы,

Рассвет мой скрыт за тучей тьмы,

Ушли любовь, надежд сиянье…

О, если б и воспоминанье!»

Байрон и его персонаж

В 1812 году Байрон издал первые части своей поэмы. С той поры к нему пришла настоящая слава. О Байроне стали говорить в кругах интеллигенции, он начал превращаться в современного национального поэта, вызывавшего гордость британцев – многие соотечественники были рады, что их страна породила ещё одного великого литератора. Почему «Паломничество Чайльд-Гарольда» настолько понравилось читателям, Байрон и сам сказать не мог. Но успех был ошеломляющим. Как говорил сам поэт:

«Однажды утром я проснулся и увидал себя знаменитым».

История Чайльд-Гарольда покорила не только Англию, но и всю Европу. Очень скоро о Байроне узнали далеко за пределами его родины. Поэт затрагивал тему борьбы, которая волновала людей того времени. Его призывы находили горячий отклик в сердцах читателей. Поэт с горечью говорил о разграблении Греции в стихотворении «Проклятие Минервы», о разрушении Парфенона, он поддерживал борьбу крестьян и рассказывал о стойкости и силе, которые должны быть у каждого народа, сражающегося за правду.

В высшем свете

Став одним из самых известных поэтов Англии, Байрон вскоре познакомился с Томасом Муром, который вовлёк его в светскую жизнь. Круговорот приёмов, торжеств и новых знакомств ошеломлял литератора. При этом Джордж Гордон никогда не забывал, как в детстве над ним издевались сверстники, насмехаясь над его хромотой.

Он превратился в настоящего денди, стараясь максимально скрыть свой недостаток. Несмотря на то, что поэт стал часто бывать в свете, он не чувствовал себя свободно среди британских аристократов. Чтобы скрыть свою неловкость, Байрон нередко придерживался высокомерного поведения. Многие его знакомые считали поэта циничным и тщеславным человеком, не подозревая, что это – только маска, которую он надевает, чтобы снова не пострадать от насмешек людей.

«Математическая королева»

Большие перемены произошли и в личной жизни Байрона. В 1812 году он сделал предложение Изабелле Милбенк, дочери состоятельного баронета и одной из самых завидных невест Англии. Как писал сам поэт:

«Блестящая партия, хотя предложение я сделал не вследствие этого».

Интересно, что сначала жених получил отказ, однако Изабелла дала согласие поддерживать с ним переписку. Вероятно, девушка хотела присмотреться к кавалеру. Судя по всему, в переписке Байрон сумел убедить избранницу в серьёзности своих намерений.

Спустя два года он сделал повторное предложение мисс Милбенк, и она приняла его. Сам Байрон не скрывал, что к тому времени находился в крайне скверном материальном положении. Как он говорил тётушке своей невесты, он бы женился на любой женщине, у которой не вызвал бы отвращения. Многочисленные романы и огромные долги вовсе не делали из Джорджа Гордона прекрасного потенциального жениха.

Изабеллу Милбенк, которая стала его супругой, Байрон ласково называл «принцессой параллелограммов» – она страстно увлекалась математикой. Своему мужу она подарила дочь, которую назвали Адой, а вскоре после рождения девочки уехала в имение своего отца. Оттуда Изабелла отправила Байрону ласковое послание, где сообщала о своём отъезде. А всего спустя пару недель отец Изабеллы сообщил зятю, что его дочь больше не вернётся в семью. В скором времени Изабелла стала требовать развода.

Развод

Публика старалась найти некие глубокие причины разрыва, однако сам Джордж говорил, что он и его супруга просто оказались совершенно разными людьми, которые не смогли ужиться под одной крышей. Сообщать о причинах расторжения брака отказалась и супруга поэта, а потому очень скоро в воображении публики они превратились в нечто совершенно фантастическое. Говорили о том, что литератор совершил страшное преступление, о том, что он мог оказаться бисексуалом или же вступить в инцестуальную связь со своей сестрой Августой. Словом, народ был горазд сочинять, но во вполне очевидные вещи верить не хотел.

Когда же один из приятелей Байрона, не получив разрешения автора, опубликовал его стихотворение «Прощание с леди Байрон», на Джорджа Гордона обрушился шквал негодования и возмущения. Впрочем, далеко не все порицали поэта. Так, например, одна из сотрудниц журнала «Курьер» заявила, что если бы ей бывший муж написал такое послание, она тут же помчалась бы к нему и бросилась в его объятия.

Новое путешествие

В 1816 году Байрон, чувствовавший себя на родине чужим, решил окончательно покинуть Англию. В ту пору он уже развёлся с супругой, а его репутация оставляла желать лучшего. При этом сам Байрон вызывал лютую зависть всех поэтов, кому не удалось достичь столь головокружительных высот. Его матери уже не было в живых, а потому ничто не мешало покинуть родное имение. Оставляя Англию со спокойным сердцем, Байрон отправился в Швейцарию. Здесь несколько лет он прожил в небольшой деревушке, крайне редко выбираясь к людям и наслаждаясь живописной природой. Это было идеальное место для такого одиночки и любителя покоя, как он.

Через некоторое время поэт отправился в Венецию. Город на воде очаровал Байрона. Он посвятил несколько своих стихотворений Венеции и чудесным видам её улиц-каналов. А в 1818 году Джордж Гордон начал работу над новой поэмой «Дон Жуан». Спустя годы именно это произведение будет названо критиками лучшим из всего творческого наследия Байрона.

В 1819 году жизнь поэта заиграла новыми красками. Он познакомился с графиней Терезой Гвиччиоли. Женщина была замужем, но это не остановило влюблённых, между которыми вспыхнула страсть едва ли не с первой встречи. Поскольку графиня собиралась вместе с мужем отправиться в Равенну, Джордж Гордон также отменил все свои планы и отправился туда же.

Чтобы быть рядом с любимым человеком, графиня подала на развод, и уже спустя два года её брак был расторгнут. Байрон переживал с возлюбленной все потрясения, которые обрушивались на неё. Её отец и брат оказались замешаны в политическом скандале и семья вынуждена была покинуть Равенну. И снова Байрон смиренно последовал за своей избранницей.

За справедливостью

Несмотря на то, что несколько лет Байрон жил спокойной семейной жизнью, вечные тревоги и чувство разочарованности не покидали поэта. Не исключено, что причина крылась в пресыщенности. Уж очень яростно Байрон бросился в омут наслаждений и славы, который раскрылся перед ним после выхода «Паломничества Чайльд-Гарольда». Теперь же он всё больше разочаровывался в людях и окружающем его мире.

Байрон стал тосковать о прежних днях, о признании и считал, что в Англии его забыли. Как ни странно, но, по сути, так оно и было. Поэт, которым восхищались Пушкин и Лермонтов, у себя на родине был не слишком востребованным. В журнале «Либерал», где Джордж Гордон стал печатать свои новые произведения, вышло всего три номера с байроновскими стихотворениями.

Однако тоску по прежней популярности вскоре сменила жажда действий. В то время в Греции вспыхнуло восстание. Человек рыцарского склада, тот, кто не терпел несправедливости и выступал за честную борьбу, Байрон просто не мог находиться в стороне от происходящих событий. После переговоров со специально созданной в Англии комиссией для помощи грекам Байрон получил разрешение отправиться в Грецию и оказать поддержку местному населению. Для него это благородное дело стало делом чести и новым смыслом жизни.

В Греции

Со страстью азартного человека Джордж Гордон начал готовиться к путешествию. На собственные средства он приобрёл бриг, купил припасов и оружие для команды, а также нанял полторы тысячи солдат. В июле 1823 года Байрон отплыл в Грецию.

Увиденное там его не слишком обрадовало. Лидеры повстанцев не ладили друг с другом, борьба находилась в «сырой» форме, никто не мог её организовать. Тем временем расходы росли с каждым днём. Чтобы покрыть издержки, Байрон приказал продать всё своё имущество в Англии. Вырученные деньги он тратил на поддержку повстанцев Греции. Говорили, что немалую роль в этой борьбе сыграли дипломатические таланты Джорджа Гордона, который не раз примирял не согласных друг с другом лидеров различных группировок.

Даже заболев лихорадкой в Месолонгионе, Байрон не давал себе н дня передышки, продолжая трудиться на греков и поддерживая их восстание. В день своего 36-летия он вошёл в кабинет полковника Стэнхоупа, где его ждали гости, и весело произнёс:

«Вы упрекаете меня, что я не пишу стихов, а вот я только что написал стихотворение».

После этого Байрон прочёл: «Сегодня мне исполнилось 36 лет». Все расхохотались и принялись поздравлять поэта. Увы, в скором времени Байрон вместе с полковником отправился на прогулку, и приятели попали под сильный дождь. Байрон, и без того не отличавшийся крепким здоровьем, снова слёг с лихорадкой. В апреле 1824 года знаменитый английский поэт оставил этот мир, произнеся свои последние слова, адресованные не Англии, но Греции:

«Сестра моя! дитя моё!.. бедная Греция!.. я отдал ей время, состояние, здоровье!.. теперь отдаю ей и жизнь!»

На обложке: Фрагмент картины Ричарда Уэстолла «Джордж Гордон Байрон, 6-й барон Байрон», 1813 год. Местонахождение: Национальная портретная галерея, Лондон, Великобритания