Знаменитый новеллист Проспер Мериме создал немало произведений, пополнивших сокровищницу мировой классики. Его произведения отличаются исторической достоверностью, хотя художественный вымысел также присутствует в них. Мериме по праву считается известнейшим писателем позапрошлого века, а по его творениям и сегодня снимаются фильмы и создаются картины.
Произведения Проспера Мериме неслучайно называют «доступной машиной времени». Они и правда позволяют совершить путешествие в прошлое, проникнуться духом другого времени, познакомиться с различными народами. Мало кто знает, что Мериме был не только талантливым писателем, но и выдающимся этнографом и историком. Именно эти знания он сумел воплотить в своих работах. Что же известно о жизни выдающегося французского мастера слова?
Первые пробы пера
Проспер Мериме появился на свет в Париже в 1803 году. Его отец был химиком, однако увлекался искусством. Мать юного Проспера была художницей. Именно от родителей будущий писатель унаследовал любовь к творчеству. Однако о писательской деятельности юный Мериме не задумывался, когда пришла пора выбирать будущую профессию. Он считал, что наиболее успешным выбором станет специальность юриста. Быть может, Проспер так бы всю жизнь и посвятил правоведению и составлению важных документов, однако уже во время обучения раскрыл в себе склонности к драматургии.
С чего же началась литературная деятельность Мериме? Как правило, рассказывая о биографии новеллиста, в числе первых его творений упоминается сборник пьес «Театр Клары Газуль». На самом же деле пробы в драматургии будущий классик сделал гораздо раньше. Он написал историческую драму «Кромвель». Стоит отметить, что среди друзей и коллег Мериме было немало творческих личностей. Чего стоил один Стендаль, с которым паренёк поддерживал тёплые дружеские отношения.
Вероятно, именно эта артистическая среда и оказала влияние на интересы Проспера. В ту пору театр начинал тяготиться жёсткими формами классицизма и искал новые варианты. Смелая пьеса Мериме оказалась очень кстати, и даже произвела фурор в творческой среде. Но многие коллеги говорили ему, что произведение это крайне необычно, а потому может быть не воспринято публикой. Стендаль же считал пьесу своего друга прорывом и новаторским подходом. Однако Мериме решил не публиковать своё творение, из-за чего возникло заблуждение, будто писать драматургические произведения он начал позже.
Иллюстрация из книги Мориса Турне «Проспер Мериме», 1879 год
Не художник и не юрист
Становление юноши происходило в творческой среде, и ему ничего не оставалось, как самому взять в руки кисть и перо. Правда, в способностях сына к рисованию отец сильно сомневался – и не зря. Кисть и краски действительно не давали юноше возможности стать великим художником, и Мериме вскоре это осознал.
Нет, он продолжал рисовать – так сказать, для души. У него даже имелось несколько альбомов, в которых он носил свои акварели. Однако своим творческим призванием живопись Мериме не считал. А вот с писательской деятельностью всё было совершенно иначе.
Правда, отца вовсе не порадовал интерес сына к писательству. Леонор Мериме считал, что его сын может стать успешным адвокатом. Некоторое время юноша и правда учился на юриста, чтобы не перечить отцу, однако вскоре понял, что это дело ему не по душе. Тем не менее именно студенческие годы несостоявшегося адвоката сыграли немаловажную роль в его жизни. Он многие часы мог проводить в библиотеке Сорбонны, читая всё, что попадалось под руку.
С жадностью голодного странника Мериме старался получить новые знания в самых разных областях человеческой деятельности. Конечно, особый интерес у него вызывали литература и история. Очень многое он усвоил благодаря своей великолепной памяти. Современники говорили, что у Проспера действительно был уникальный дар мгновенно запоминать целые отрывки текста. Он мог цитировать страницы любимых произведений, не сделав ни одной ошибки, не отступив ни на слово в процессе пересказа.
Политик Мериме
Молодой и амбициозный начинающий литератор становится одним из частых посетителей кружка Делеклюза. Члены этого «общества» считали себя творческими натурами, а сама атмосфера во время встреч была пронизана духом вдохновения и искусства. Именно в ту пору Мериме познакомился со Стендалем, который стал его закадычным приятелем. В кружке царил дух преклонения перед Шекспиром. Как мне кажется, именно эта атмосфера повлияла на становление Мериме как драматурга. Он проникся идеей величия драматургического искусства и решил сделать свой вклад в столь сложное и многогранное искусство.
Молодость Мериме пришлась на неспокойные времена во Франции. Он был свидетелем Июльской революции 1830 года, когда свергли режим Реставрации. В стране происходили серьёзные перемены, и всё вокруг буквально «дышало» революционным духом, который преобразил Францию ещё до рождения Мериме. Французы вспоминали о прошлом и создавали будущее.
В те сложные, поистине судьбоносные для Франции времена начали формироваться политические взгляды писателя. Он часто общается с «доктринерами» – представителями политического течения либерального толка, представители которого свергли режим Реставрации. В дальнейшем Мериме получает должности в разных министерствах. Несомненно, его очень ценили и как талантливого политика-управленца.
Местонахождение: Музей романтической жизни, Париж, Франция
Подшутить над читателем
Несмотря на успехи в общественной и политической деятельности, в литературе Мериме достаточно часто «скрывался» под затейливыми псевдонимами. И если первый его сборник вышел под именем некой Клары Газуль, то на второй книге автором был указан Иакинф Магланович. Стоит признать, что вот такой «этнический» вариант имени в точности соответствовал содержанию сборника.
Называлась книга «Гусли», и в ней Проспер Мериме собрал предания о различных ведьмах, вампирах, прочей нечисти. «Гусли» представляли собой сборник иллирийских баллад. Кстати, об этой книге писали многие европейские критики. Неудивительно, что она наделала немало шумихи в Европе – знатоки фольклора старались понять, действительно ли эти баллады принадлежат к народному творчеству или же созданы определённым автором.
В том, что за именем Маглановича скрывается совсем иной человек, ни у кого не вызывало сомнений. Сегодня же «Гусли» Мериме признаны остроумным и ловким подражанием народной поэзии. Уже тогда молодой писатель показал, насколько прекрасно владеет словом и хорошо разбирается в народном творчестве.
При дворе
Несомненно, Проспер Мериме любил родную Францию, однако особенно близкой его сердцу всегда оставалась Испания. Как мне кажется, эта страна вызывала наиболее яркие эмоции у писателя. Сам же он считал, что любое эмоциональное проявление всегда манит нас – вероятно, так он тонко «намекал» на свою любовь к Испании и культуре её народа. Здесь писатель стал общаться с графом де Теба и его женой.
В дальнейшем дочь этой пары Евгения стала французской императрицей. Она с юных лет знала новеллиста и питала к нему тёплые чувства. Как признавалась будущая императрица, Мериме был настолько близок её семье, что казался практически родственником. Даже в своём высоком статусе Евгения не пожелала расставаться с добрым другом семьи.
Проспер Мериме был приглашён ко двору. Очень скоро он стал «своим» и в придворных кругах. К сорока годам Мериме получил звание сенатора и превратился в доверенное лицо Наполеона Третьего. Несмотря на то, что политика играла второстепенную роль в жизни писателя (на первом месте всегда оставалась литература), она отнимала у него немало времени. Вероятно, именно поэтому в годы своей службы при дворе новеллист написал всего три произведения.
Франц Ксавер Винтерхальтер «Портрет императрицы Евгении в придворном платье», между 1855 и 1870 годами
Местонахождение: Компьенский замок, Франция
Мастер новелл
Но давайте же обратимся к тому, что всегда занимало самое важное место в жизни Мериме, а именно – его творчеству. Произведения знаменитого француза заложили основу для возникновения исторического жанра в литературе Франции.
Лаконичность сюжета, чётко продуманный сюжет, некоторая строгость повествования – вот отличительные черты новелл Мериме, по которым безошибочно можно узнать творения этого автора. Да-да, в историю литературы Франции Мериме вошёл прежде всего не как автор пьес или баллад на фольклорные мотивы, но как новеллист. И если в молодости писатель был занят поиском «своего» жанра, то в зрелые годы наиболее ярко раскрылся его талант создавать лаконичные и очень яркие произведения.
Особенно заметна стилистическая разница между ранним и зрелым периодами творчества Мериме. В своих первых произведениях он стремился придерживаться принципов некой мистификации, создать своеобразную «шутку», которая озадачила и заинтриговала бы читателя. В более поздних творениях Мериме отошёл от всякой стилизации – во имя «нравственного колорита». Он сознательно отказался от романтической эстетики в угоду правде жизни.
Местонахождение: Музей Карнавале, Париж, Франция
Отношение к русскому языку
Достаточно тяжёлым и длительным творческим кризисом ознаменовался период после 1848 года. Но не стоит полагать, что в это время писатель стал менее активен и уже не так много работал. Нет, и в ошибочности этого предположения нас убеждает переписка новеллиста.
В посланиях друзьям он рассказывает, что занимается переводами, работает в качестве историка и этнографа. Кстати, именно тогда Мериме открыл для себя богатство и образность русского языка. Он детально изучил его и стал делать переводы произведений русских классиков. В своей статье о Гоголе Мериме писал:
«Русский язык, насколько могу судить, самый богатый из всех европейских языков; он как будто создан для выражения тончайших оттенков».
Творческое становление
И если на начальном этапе своего творчества Мериме стремился ввести в заблуждение читателя, то в дальнейшем в качестве приоритета для своего творчества выбрал кардинально иное направление – раскрыть перед читателем истину, правду о жизни – какой бы она ни была.
В более поздний период была издана книга Проспера Мериме «Жакерия». Здесь уже не было мистификаций, однако на этот раз автор ярко и динамично описал картину средневекового крестьянского восстания, сотрясшего Францию. Он не избегал описания неприглядных подробностей и реалистичной передачи событий. Не менее правдивой и эффектной оказалась работа, посвящённая одному из прежних монархов – «Хроника царствования Карла Девятого». Кстати, это произведение стало единственным романом писателя.
«Кармен»
Однако популярность Мериме принесли именно его краткие истории – новеллы. Одной из самых ярких среди них стала «Кармен». Написанное в 1845 году, это произведение поразило представителей творческой среды. Повествование в новелле ведётся от лица человека, интересующегося обычаями и культурой Андалусии. Он, этот путешественник и учёный, рассказывает историю о страстной любви баска Хосе к цыганке Кармен. Завершилась она трагически. Неслучайно эпиграфом к новелле служат строки:
«Всякая женщина – зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре».
Сегодня даже человек, никогда не читавший новелл Мериме, прекрасно знает историю страсти и убийства Кармен – благодаря театральным постановкам, опере и кинематографу. Однако эту историю написал именно Мериме. В дальнейшем, уже по мотивам его новеллы, появилась опера Жоржа Бизе. До сих пор история цыганки и испанца волнует сердца людей, и в этом – заслуга великого новеллиста. Особенно ярко в новелле звучат слова Кармен, обращённые к Хосе:
«Так я его любила, как и тебя, лишь миг, может, меньше, чем тебя. Теперь я никого больше не люблю, и ненавижу себя за то, что любила тебя».
О «чёрных» и «белых»
В дальнейшем Мериме продолжил творить, затрагивая «экзотические» сюжеты. Так, например, в новелле «Таманго» главным героем выступает беглый раб. Здесь Мериме использует уникальный для того времен приём – он не только показывает мир африканцев глазами белого человека, но и старается изобразить мир европейцев глазами темнокожего раба. Здесь автор правдиво рисует образ типичного представителя буржуазной цивилизации.
Участь рабов, которых отбирает капитан судна, поистине ужасна. Для Таманго, который продаёт этот «живой товар», каждый раб значит не более, чем обыкновенная вещь. Но в итоге оказывается, что и участь Таманго по-своему страшна. Да, он сумел выжить, однако закончил свои дни в больнице, спившись и потеряв всякий смысл жизни.
Работая полковым литаврщиком, Таманго не смог вынести всех «благ» цивилизации – он был слишком свободным для того мира, в котором оказался. По сути, сам мир превратился в клетку для Таманго. Очень кратко, но ёмко Проспер Мериме описывает страдания негров, которым «посчастливилось» остаться в живых:
«Каждый кусок сухаря достается ценою борьбы, и слабый гибнет не потому, что сильный его убивает, а потому, что предоставляет ему умереть».
Корсиканская история
Не секрет, что Проспер Мериме был талантливым этнографом. Черты определённых народов он стремился передать в образах главных героев. Так, к примеру, корсиканцы вдохновили его на создание новеллы «Маттео Фальконе». Она стала первой из опубликованных новелл Мериме.
Главный герой произведения – меткий стрелок, сильный и гордый человек, истинный корсиканец. Он считает, что верность долгу и сила – всё, что необходимо в жизни. Он предан традициям и принципам своего рода – большего Маттео не нужно для счастья.
Насколько же сильно отличается от него его сын Фортунато. Его имя переводится как «счастливчик», и многие действительно считают паренька крайне удачливым. Он ловок и хитёр, а потому кажется полной противоположностью своего отца. Многие знакомые считают, что Фортунато «далеко пойдёт» благодаря своим качествам.
Этот паренёк отличается расчётливостью. О чём мечтает Фортунато? О поездке к своему дяде, где его ждёт немало подарков. Он прячет разбойника, превращая старинную традицию гостеприимства в предательство. Главным доводом для юного Фальконе становятся слова:
«…У сына твоего дяди уже есть часы… правда, не такие красивые, как эти… а ведь он моложе тебя».
Узнав о преступлении, совершённом сыном, Маттео шокирован. До конца не верится, что он сможет убить сына, однако негласным приговором звучат его слова, сказанные в конце новеллы:
«Мой ли это ребёнок?”- спрашивает Матео жену, разбивая о камень часы, плату за бесчестье. И, наконец, звучит приговор: “…Этот ребёнок первым в нашем роду стал предателем».
И после этих слов становится ясно, что для Маттео Фальконе убийство сына-предателя – это не акт безумия, не шаг отчаяния или что-либо ещё. У него просто нет иного выбора. Он должен смыть кровью позор, запятнавший честь рода.
Одиночество заката жизни
В 1850-е годы жизнь Проспера Мериме стала совсем печальной и одинокой. У него не было сестёр или братьев, он не был женат и не обзавёлся детьми. На протяжении многих лет единственным человеком, который всегда был рядом с Проспером, была его мать. Но в 1852 году Анна Мериме умерла, и уже тогда её сын почувствовал бесконечную душевную тоску совершенного одиночества. «А как же друзья?» – спросите вы. Да, к тому времени у Мериме оставался небольшой круг приятелей, но и он значительно поредел. За десять лет до смерти матери Проспер Мериме похоронил Стендаля, потеряв своего самого лучшего друга.
На протяжении многих лет Мериме поддерживал романтические отношения с Валентиной Делессер, женой влиятельного чиновника. Этот роман продолжался двадцать лет, однако Валентина стала тяготиться обществом писателя и решила оставить его. Ничто не может длиться вечно – в этом Мериме убедился на собственном опыте.
Смерть писателя
Сердечная рана, боль расставания, тяжесть полного одиночества и приближение старости – вот такими безрадостными были последние годы знаменитого новеллиста. Прежде кипучая творческая энергия начала иссякать. Кроме того, писателя стало подводить его здоровье.
В 60-е годы он всё чаще жалуется на отёки в ногах, приступы удушья и проблемы с дыханием. Дошло до того, что даже мадам Делессер, старающаяся сохранять видимость равнодушия, не выдержала и навестила бывшего возлюбленного. Врачи констатировали астму, а состояние здоровья Мериме осложнялось также сердечной недостаточностью.
Повод для волнений был и ещё один – в 1870 году Франция объявила войну Пруссии. Мериме понимал, что это противостояние приведёт к катастрофе, глубоко сопереживал императрице, которая стала регентом, однако ничем не мог помочь.
Он совершенно лишился сил и уже не мог вернуть даже десятой доли прежнего жизнелюбия. И хотя сам Мериме в эту пору страдал от недугов, он несколько раз посетил императрицу Евгению. Новеллист искренне восхищался силой духа и стойкостью этой женщины, вынужденной переживать столь тяжёлые невзгоды и испытания.
11 сентября 1870 года состояние Мериме заметно ухудшилось. Рядом с ним постоянно находился врач. Доктор Мор, следивший за состоянием своего знаменитого пациента, говорил, что каждая новость о войне буквально убивала Мериме. Он осознавал, что последствия этого противостояния станут катастрофой для Франции. В тот день новеллист сказал врачу:
«Франция умирает, и я хочу умереть вместе с нею».
Спустя двенадцать дней после того признания Проспера Мериме не стало. Узнав о смерти великого новеллиста, русский классик Иван Тургенев напишет:
«Под наружным равнодушием и холодом он скрывал самое любящее сердце; друзьям своим он был неизменно предан до конца; в несчастии он еще сильнее прилеплялся к ним, даже когда это несчастие было не совсем незаслуженное… Он ясно понимал и то, что не согласовывалось с его убеждениями. И в политике он был скептик…»
На обложке: Фрагмент картины Матильды Бонапарт «Портрет писателя Проспера Мериме», 1869 год. Местонахождение: Музей Карнавале, Париж, Франция
