Эрнест Миллер Хемингуэй – с этим именем сразу всплывает название его повести «Старик и море», возможно, самого известного и популярного произведения автора. Но Хемингуэй написал много других произведений, не менее значимых, интересных. Жизнь самого писателя была не менее насыщенной и захватывающей, чем его произведения. Её течение прервала пуля, пушенная самим же Хемингуэем.
Странное стечение обстоятельств, непреодолимая поэзия судьбы распорядились так, что сын закончил жизнь так, как и его отец. Хемингуэй считал, что причина, по которой отец покончил жизнь самоубийством, крылась в его жене, то есть в матери Эрнеста. Что же вынудило самого литератора распрощаться с жизнью таким образом? Это предстоит понять, пройдя по строкам его жизненного пути в этом небольшом повествовании.
«Я помню, как это было, как он ворвался, буквально ворвался в нашу жизнь, как в те 50 – 60-е годы буквально не было ни одной комнаты в общежитии студентов, во всех домах, где бы ни было этого знаменитого портрета Хемингуэя. Он был символом мужества, жизнестойкости, борьбы, потрясающая личность».
Так начинает свой рассказ об Эрнесте Хемингуэе в телепередаче «Гении и злодеи» Лев Николаев – российский ученый, популяризатор науки, журналист, культуролог и публицист.
С чего всё начиналось
В 1899 году появился на свет мальчик Эрнест. Это произошло 21 июля в глубоко верующей протестантской семье. Ок-Парк, где родился писатель, был престижной деревней в пригороде американского города Чикаго. В семье царил полнейший матриархат, все подчинялись Грейс Эрнестин Холл-Хемингуэй – матери Эрнеста. Грейс не была типичной американской домохозяйкой, она получила хорошее образование и пела в опере. Отец мальчика не отставал от матери по степени образованности и уважения в обществе, звали его Кларенс Эдмонт Хемингуэй, он был врачом. В привилегированном, очень религиозном сообществе Ок-Парка они были уважаемыми людьми.
Стоит отметить, что своё имя писатель получил в честь деда Эрнеста Холла – отца Грейс. Некоторое время после создания семьи молодожены жили в его доме, пока не обзавелись своим домом. Это были просторные семикомнатные апартаменты в престижном районе. У каждого члена семьи была своя комната и рабочее место: у Грейс – музыкальная студия, а у Кларенса – медкабинет. Эрнест стал их первым сыном. Впоследствии писатель говорил, что имя своё он не любил из-за негативных ассоциаций с героем пьесы «Как важно быть серьезным», написанной Оскаром Уайльдом. Персонажа звали также Эрнестом, и был он достаточно наивен, если не сказать, что глуп.
Но самого деда, в честь которого он получил свое имя, Хемингуэй любил и сохранил о нем самые приятные воспоминания детства. В 1911 году, когда мальчику исполнилось 12 лет, в день рождения Эрнест старший подарил внуку однозарядное ружье. Многие рассказы, которые юноша услышал от дедушки, он затем перенес в свои литературные произведения.
То, что идёт из детских лет
Через всю жизнь Хемингуэй пронес непримиримый конфликт со своей матерью. Существует диалог между ними, воспроизведенный биографами писателя: Эрнест говорит ей:
«У меня выходят книги одна за одной, я становлюсь знаменитым», мать отвечает ему: «Но что ты пишешь!? За тем ли я рожала тебя, чтобы ты писал такие отвратительные вещи! Если бы ты слушал меня во всём, такое не пришло бы тебе в голову!», Хемингуэй парирует: «Если бы я слушал тебя во всём, я никогда бы не стал писателем, мама».
Большинство современников Хемингуэйя утверждают, что он ненавидел свою мать, терпеть её не мог, поэтому редко бывал в отеческом доме. Некоторые же, например, племянник писателя Джон Сэнфорд, утверждали, что ярко выраженная и выставляемая на всеобщее обозрение ненависть к матери, является лишь фикцией для отвода глаз, когда в действительности он, наоборот, слишком сильно любил её. Наверное, спустя столько лет после смерти писателя и его матери, сложно предполагать, что творилось у них в душе и какие чувства они друг к другу испытывали.
Майкл Рейнолдс – биограф писателя говорил, что от Грейс сын унаследовал такие положительные качества как энтузиазм и энергичность. Возможно, не только положительные моменты материнского воспитания впитал в себя Хемингуэй. Во времена детства Эрнеста было обычной практикой одевать маленьких мальчиков в девичьи платья. Так поступала и мать писателя. Ещё одним событием, которое отразилось если не в жизни, то в творчестве литератора стало то, что волосы впервые ему постригли лишь в шестилетнем возрасте.
В некоторых произведениях Хемингуэя явно прослеживаются элементы его биографии. К примеру, про затянувшуюся стрижку у юноши можно прочесть в его романе «Райский сад». В «Снегах Килиманджаро» можно заметить тему желания быть более мужественным, эта тематика прослеживается и в некоторых других рассказах автора. Своеобразное отношение матери к сыну явно отразилось на его мироощущении и, вероятно, стало причиной определенных душевных детских травм.
Если мать называла сына куколкой и вела с ним себя довольно нежно, то отец особо не щадил Эрнеста. Он мог выпороть его за провинность, наказать, жестко отругать. Да и вообще Кларенс Хэмигуэй создавал дома пуританскую обстановку, запрещал детям петь и танцевать, играть в азартные игры. Отец попал как прототип персонажа в один из рассказов Хемингуэя «Доктор и его жена», в котором диалоги между главными героями основывались на реальных разговорах между матерью и отцом писателя.
Грейс, которая сама была причастна к музыке, заставляла Эрнеста заниматься игрой на музыкальных инструментах. Предрасположенности к музыке у юного дарования не было, но мама была настойчива, так как хотела, чтобы её дети имели определенные умения на этой стезе. Молодой Эрнест конфликтовал с матерью из-за этого принуждения, но всё же позже признался, что занятия на виолончели помогли ему на литературном поприще. Благодаря им Хемингуэй сумел хорошо выстроить контрапункт в своем романе «По ком звонит колокол».
Детство Эрнеста, несмотря на строгость отца, проходило интересно и насыщенно. В живописном штате Мичиган у семейства Хемингуэй находился летний коттедж близ озера. Там Кларенс учил сына охотиться, рыбачить, выживать в лесу. Этот опыт в дальнейшем не пройдет для Эрнеста бесследно, он до конца жизни будет любить путешествовать по самым отдаленным и малоизученным уголкам планеты.
Взросление Эрнеста
В 1913 году юноша поступил в среднюю школу в Ок-Парке, где проучился до 1917 года. Благодаря укрепляющему здоровье и дух летнему отдыху на озере у мальчика были способности к различным видам спорта. Из предметов по школьной программе особенно хорошо давался Эрнесту английский язык. Занятия музыкой позволили добиться успехов в школьном оркестре, где он играл вместе с сестрой. Также в годы школьного обучения Хемингуэй посещал курсы журналистики. Тем авторам, которых признавали лучшими на курсе, позволялось писать статьи в школьную газету. Одними из этих счастливчиков стали и Эрнест с сестрой Марселиной.
Помимо статей в газете, юноша писал и для школьного ежегодника, взяв себе для псевдоним Ринг Ларднер младший. Заметки Эрнеста пользовались популярностью. Уже в школьные годы Хемингуэй решил, что станет писателем. Окончив школу, он вразрез с мнением родителей не стал поступать в университет, а пошел работать, переехав в другой город. В Канзас-Сити молодой человек стал репортёром местной газеты. На этой работе у писателя сформировался свой стиль и набралось множество сюжетов для будущих рассказов.
Война
Когда началась Первая мировая война, и Соединенные Штаты Америки приняли в ней участие, молодой Эрнест хотел стать добровольцем, но его не приняли в действующую армию по состоянию здоровья. В 1918 году Красный Крест искал новых добровольцев в Канзас-Сити. Хемингуэй поспешил примкнуть к этой организации. Он отправился на итальянский фронт, где стал водителем скорой помощи.
Уже в первый день работы ему довелось ехать на место взрыва в Милане, где разбирали завалы, извлекая тела погибших. Этот случай писатель опишет в «Смерти после полудня». Летом 1918 года Эрнест попал под миномётный огонь, где его тяжело ранило. Будучи раненым, истекая кровью и сжимая зубы от боли, юный писатель помогал солдатам, а ведь ему было на тот момент всего 18 лет. За этот бесстрашный поступок король Италии наградил Хемингуэя итальянской серебряной медалью за отвагу.
Ранение не прошло бесследно, ведь ноги писателя сильно повредило осколками, их в госпитале извлекли 26 штук. Полгода Эрнест провел на больничной койке, оправляясь от ран, которых всего на его теле насчитали более двухсот. У Хемингуэя была сильно повреждена коленная чашечка, её пришлось заменить на алюминиевую.
Был и приятный момент во всей этой больничной истории. В госпитале юный писатель встретил Агнес фон Куровски, которая тоже работала в Красном Кресте медсестрой. Девушка была старше Эрнеста на семь лет. Они решили пожениться, но, когда Хемингуэй уехал в США, Агнес обручилась с другим, и роман закончился. Один из биографов писателя говорит, что Эрнест был сильно расстроен этим событием, и в дальнейшей жизни всегда старался разойтись с девушкой первым, по своей инициативе. Тем не менее, воспоминания о первой любви будут описаны в романе «Прощай, оружие».
«Он считал, что между нами любовь, а я так не считала. Я была старше него, мне исполнилось 26, а ему 19. Кроме того, я уставала от него, потому что он был большой эгоист и всегда уверен в своей правоте» – говорила Куровски про отношения с Хемингуэйем.
Американская история
До 21 года молодой человек, оставленный возлюбленной, вел праздную жизнь, ничем не занимался, нигде не работал, много выпивал. Его мать негодовала:
«Полтора года ничего не делать, что он о себе возомнил! Что он думает, что так и будет продолжаться? По целым дням не выходит из своей комнаты, а под кроватью бутылки, бутылки, бутылки… Эрнест, займись делом! Тебе 21 год, а ты настоящий бездельник! Ты должен или устроиться на работу или покинуть дом!».
Юноша последовал совету матери и уехал в Чикаго, где устроился на должность редактора в местном журнале. Там он встретил свою вторую любовь Хедли Ричардсон, про которую говорил:
«В тот момент, когда она вошла в комнату, меня охватило сильнейшее волнение. Я понял, что это та девушка, на которой я женюсь».
Девушка была также старше него, но уже на восемь лет. Между молодыми людьми вначале шла переписка в течение нескольких месяцев, а затем они решили узаконить свои отношения и отправиться в Европу.
В 1921 году они осуществили задуманное. Молодожёны поселились в Париже. Этот период жизни Хемингуэй описывает в книге «Праздник, который всегда с тобой». Во Франции наставником начинающего писателя стала известная к тому времени в литературных кругах Гертруда Стайн. В Париже вышел первый роман Хемингуэйя «И восходит солнце», пускай небольшим тиражом, но он был напечатан. Эрнест познакомился с интересными творческими людьми того времени, одним из которых был Пабло Пикассо.
В 1923 году у молодой четы родился ребёнок, это был мальчик – первенец Хемингуэя, его назвали Джон. Малыш не укрепил семейных уз родителей, хоть сына Эрнест очень любил. В кафе, которое часто посещал Хемингуэй, собирались творческие люди Парижа, там много выпивали и заводили беспорядочные любовные связи. В результате этих посиделок новое увлечение не обошло стороной и писателя. Им стала Полин Пфайфер, с которой дружила и жена писателя. В 1927 году Хемингуэй развелся с Хедли и женился на Полин.
Новая жизнь
В 1932 году Эрнест и Полин отправились на остров Ки-Уэст, где решили начать новую жизнь. По дороге туда Хемингуэй получил известие от своей матери о самоубийстве отца. После смерти отца Хемингуэй в письме одному из своих друзей написал:
«Вероятно, я кончу тем же».
Впоследствии он неоднократно говорил в кругу друзей, что хочет покончить жизнь самоубийством, эта идея стала для него навязчивой. Странным было и поведение матери писателя. Спустя некоторое время после самоубийства мужа она отправила сыну то самое ружьё, из которого Хемингуэй старший совершил роковой выстрел. Эрнест отправился в Африку, но несмотря на жизнь, полную приключений и встреч с интересными людьми, навязчивые мысли не оставляют литератора. Хемингуэй думал о присланном ружье и отношении к нему матери. Неужели она хотела, чтобы сын совершил то же, что и его отец?..
В июне 1928 года у Хемингуэя родился второй сын, названный Патриком, а в 1931 году Эрнест в третий раз стал отцом – у Полин родился сын Грегори. Писатель работал над своими романами, книгами, рассказами, их издавали, окружение и читающая публика проявляли всё больший интерес к литератору. Хемингуэй периодически путешествовал, жил то в одном своем доме на острове Ки-Уэст, то в другом в Канзас-Сити. Любил писатель бывать и на Кубе.
Несмотря на все позитивные события в жизни Хемингуэя, его друзья замечали, что он был явно чем-то обеспокоен. В то время большое признание получил его роман «Прощай, оружие», который, пожалуй, стал визитной карточкой Хемингуэя. В 1930-х годах благосостояние писателя было достаточно хорошим, чтобы он мог путешествовать на своей яхте к берегам Багамских островов и на Кубу.
Снова войны и новая любовь
В 1937 году Хемингуэй отправился в Испанию, где разгорелась гражданская война, военным корреспондентом. На фронтах этой войны Эрнест встретил свою третью жену Марту Геллхорн, она также была американской журналисткой, освещавшей происходящее в Испании. Отношения с Полин уже переживали большой кризис, поэтому, когда Эрнест и Марта вернулись в США, они поженились. Именно в эту кампанию Хемингуэй познакомился с Антуаном де Сент-Экзюпери.
Когда японцы напали на Перл-Харбор в 1941 году, писатель стал организатором контрразведки против нацистов на Кубе, а на своей яхте он отыскивал в Карибском море подводные лодки неприятеля. В 1944 году литератор принимал участие в полетах над Германией и оккупированной Францией, а в Нормандскую кампанию даже принял участие в боевых действиях.
Жизнь на Кубе
Через несколько лет после окончания войны Хемингуэй перебрался жить на Кубу. Там он приобрел дом в пригороде Гаваны. На Острове Свободы Эрнест написал свою знаменитую повесть «Старик и море». За это произведение он получил Пулитцеровскую премию в 1953 году. Немалую роль повесть сыграла и в номинировании на Нобелевскую премию, которую Хемингуэю присудили в 1954 году.
Писатель продолжал свою литературную и общественную деятельность на Кубе. В 1954 году он получил орден «Карлос Мануэль де Сеспедес» от правительства страны, что не помешало ему приветствовать Кубинскую революцию. Именно на этом острове было сделано самое известное фото писателя, где он одет в свитер грубой вязки. Эту фотографию сделал Юсуф Карш – мастер фотопортретов.
Новая жена и окончание дней
Ещё в 1944 году в освобожденном Париже любвеобильный Хемингуэй встретил свою новую любовь. Ею стала Мэри Уэлш – очередная американская журналистка в жизни писателя. Четвертая женитьба вконец расстроила отношения Эрнеста с матерью – убежденной протестанткой. Хемингуэй всегда шел против её воли. Мэри Уэлш вспоминала про мужа:
«Эрнест рассказывал о своих британских полётах, а я смотрела какие у него красивые руки и пальцы – длинные, с квадратными кончиками. «Я тебя не знаю, Мэри, но хочу жениться. Ты такая живая и красивая» – сказал Эрнест. «Ты очень забегаешь вперед» – сказала я».
В Мэри он нашел то, что искал в женщинах, тем не менее, были моменты, когда он был груб с ней, и они чуть было не расходились. Эрнест много выпивал, его мучили разные мысли о прошлом, вина перед Полин, которая умерла в 1951 году, нервы его были расшатаны до предела. Настали самые тяжелые годы жизни писателя, его психическое состояние ухудшалось, начала мучать депрессия и паранойя. В 1960 году Эрнест вернулся на родину. Ещё в 1959 году он купил дом в городе Кетчум.
Мысли о самоубийстве не оставляли писателя. Жена, обеспокоенная его состоянием, уговорила лечь в клинику, но лечение не помогло. В 1961 году писателя не стало. 2 июля он застрелился из любимого дробовика у себя дома. К сожалению, в семье писателя это было не первое и не последнее самоубийство. Но книги Эрнеста Хемингуэя, настоящая сильная «мужская» проза, актуальны по сей день, он по-прежнему считается одним из самых влиятельных авторов современности.
На обложке: Эрнест Хемингуэй на Кубе, 1954 год
