Сегодня его книги продаются миллионными тиражами, а читатели из разных уголков мира мечтают приобрести его новые творения. Его по праву называют «королём ужасов», ведь большая часть его произведений написана в жанре хоррор. Несмотря на то, что ко многим современным писателям сегодня относятся несколько насмешливо и снисходительно, этот человек завоевал уважение и признание. Кто он? Конечно, Стивен Кинг!
Интересно, что ужасы, которые описывает Кинг в своих произведениях, появились не на «пустом месте». Сам он в прежние годы страдал от зависимости. По своей наивности молодой автор полагал, что откажись он от пагубных веществ – и его творчество непременно рухнет вниз. Однако Стивен Кинг нашёл в себе силы победить зависимость и понял, насколько ценно творить с ясными мыслями и не одурманенным разумом. Итак, каким же было становление Кинга-писателя? Что известно о самых скандальных и бурных моментах его биографии? Каков секрет успеха мастера хоррора, который сумел стать легендой ещё при жизни?
Вопреки прогнозам
Начать историю о Стивене Кинге я бы хотела с рассказа о его родителях, которые рождение сына считали настоящим чудом. Нелли Рут Пиллсбери – именно так звали мать будущего писателя. Она долгое время страдала из-за проблем в личной жизни. То поклонники оказывались слишком ветреными, то брак распадался практически сразу после его заключения. Долгожданное семейное счастье Нелли Рут нашла в союзе с капитаном торгового флота Дональдом Эдвардом Кингом, который стал её вторым мужем.
Но, как оказалось, мечтать о собственных детях паре не стоило. Врачи поставили Рут неутешительный диагноз – бесплодие. В конце концов семья Кингов решила усыновить новорожденного малыша Дэвида Виктора. Неслучайно говорят, что каждый добрый поступок получает одобрение на небесах. Спустя некоторое время после усыновления Рут вдруг поняла, что беременна. Несмотря на неутешительный врачебный диагноз, женщина родила мальчика, которого назвали Стивеном.
Отца похитили инопланетяне
После свадьбы молодожёны проживали в Чикаго, а потом, после Второй мировой войны, семья перебралась в штат Мэн, где жили родственники Рут. Большую часть времени Дональд отсутствовал дома, находясь в плаваниях. Забота о детях, равно как и поиск средств к существованию, легли на плечи Рут. Женщина устроилась работать продавцом техники, мечтая, что когда-нибудь жизнь её всё же наладится. Но этим светлым ожиданиям не суждено было исполнится.
Спустя некоторое время женщина узнала, что супруг, которого и прежде тяготила семейная жизнь, сошёлся в одном из городов с местной официанткой. Домой он возвращаться не собирался. Стивену и приёмному сыну Рут сказала, что отца похитили марсиане. Именно тогда воображение мальчика начало рисовать жуткие и одновременно поразительно притягательные картины с участием далеко не мирных существ.
Спустя много лет американские режиссёры, снимавшие документальный фильм о ранних годах Стивена Кинга, напали на след его отца. Выяснилось, что на протяжении многих лет он жил совсем неподалёку от своей семьи, в Пенсильвании. Кстати, оставив Рут, мужчина успел обзавестись не только новой супругой, но и четырьмя детьми.
Тяжёлая жизнь
Маленький Стивен с ранних лет видел, как тяжело приходится его матери. Нелли Рут была талантливой пианисткой, однако теперь ей пришлось забыть о музыке – её профессия не была востребована в провинциальном городке. Одно время женщина работала продавцом в булочной, подрабатывала прислугой в богатом семействе. Чтобы найти более достойную оплату, Рут приходилось переезжать с места на место вместе с сыновьями.
Уже тогда, глядя на мать, Стивен понимал, как несправедлива жизнь. Несмотря на свой юный возраст, он осознавал, что в обществе не бывает равных возможностей, которые имеют все люди. Мальчик твёрдо уяснил, что жизнь – это сложная штука, в которой необходимо постоянно бороться, чтобы выстоять и найти хотя бы жалкие гроши на существование.
Первое потрясение
Когда Стиву было четыре года, он пережил самый настоящий кошмар. Малыш стал свидетелем гибели своего ровесника. Мальчик попал под поезд, который буквально перемолотил его. Потрясённый Стивен сильно переживал по этому поводу, но в силу возраста скоро забыл об увиденном.
И только спустя время, когда речь зашла о товарных поездах, он вдруг ясно вспомнил тот ужас, который развернулся перед его глазами. Согласитесь, неудивительно, что пережитый страх произвёл такое сильное впечатление на будущего писателя, в произведениях которого в будущем нередко будут описываться жуткие подробности гибели людей.
Когда страх вдохновляет
Сам Стивен не отличался крепким здоровьем. В детстве он много и тяжело болел. Частые переезды пагубно влияли на самочувствие мальчика. Однажды он заболел корью, и врачи опасались, что малыш не выживет. Но, к счастью, он всё же выздоровел. Потом мальчик слёг с фарингитом. Несмотря на усилия докторов, болезнь оказалась запущенной, и Стивену пришлось трижды подвергнуться болезненной операции. Из-за частых болезней и пропусков школы Кинг в первом классе был оставлен на второй год.
По всей видимости, потрясения, стрессы и болезни, пережитые в раннем возрасте, наложили отпечаток и на увлечения, а также характер Стивена. Становясь старше, он превращался в мрачного молодого человека. Ему нравилось смотреть фильмы ужасов, он отличался ранимостью и большой впечатлительностью. Даже незначительный страшный эпизод мог вызвать у него приступ неконтролируемого страха. Так, например, в детстве Стив посмотрел мультфильм «Бэмби», где был показан лесной пожар. Мальчик был настолько ошеломлён увиденным, что несколько дней не мог спать и всё время переживал.
В одном из своих интервью уже состоявшийся писатель Стивен Кинг признался журналистам, что ему даже нравится чувство страха. В этот момент человек не может контролировать свои эмоции, и это особенно приятно чувствовать. Подход, конечно, своеобразный, но именно он помог Кингу начать творить.
Первые пробы пера
Чтобы как-то отвлечь сына от мрачных размышлений, мама посоветовала Стивену написать какие-нибудь рассказы. Именно тогда, послушав её совета, он начал впервые создавать свои произведения. Свой первый рассказ Стив написал в семилетнем возрасте.
Он не представлял собой ничего примечательного – обыкновенный пересказ комикса о капитане Кейси. Однако поддержка и одобрение матери вдохновили мальчика, и он продолжил писать. При этом Рут отметила, что Стив может написать произведение куда более достойное, чем комиксы, где часто нарисованы драки:
«Кто-то всегда выбивает кому-то зубы. Готова поспорить, ты можешь лучше».
Спустя некоторое время из-под пера юного писателя вышла история «Мистер Хитрый Кролик». В ней рассказывалось о маленьком белом крольчонке, который вместе со своими приятелями ездит по городу и спасает детей, попавших в беду. Такая милая история едва ли могла указывать, что в будущем Кинг станет мастером описания ужасов. Один за другим появились ещё четыре рассказа. В качестве поощрения мама платила «гонорар» сыну – по 25 центов за каждое произведение.
Поняв, каким увлекательным занятием может быть писательство, Стивен продолжал писать, создавая всё больше новых произведений. Его первой «изданной» книгой стала повесть по мотивам фильма «Колодец и маятник», которую автор распечатал на гектографе. Полученные сорок экземпляров произведения Кинг раздал знакомым и друзьям.
Юный автор
Однако творчество требовало новых идей и реализации таланта. Вместе со своим братом Дэвидом Стив решил выпускать информационный «Листок Дэйва». Братья научились печатать своё издание на мимеографе, после чего распространяли листок среди знакомых, предлагая приобрести его за символическую цену в пять центов. В «Листке Дэйва» Стивен напечатал свои первые рассказы. Его брат отвечал за новостные колонки, а Стив предлагал читателям ознакомиться с его творчеством.
В ту пору Стивен увлёкся произведениями писателя Говарда Лавкрафта, который создавал истории в жанре хоррор. Как признавался спустя годы Кинг, окунувшись в рассказы сборника «Таящийся в тенях» Лавкрафта, он словно бы «вернулся домой» – настолько близкой и знакомой показалась ему эта мрачная тема.
Тем не менее, будучи старшеклассником, Стивен не представлял, с чем он собирается связать свою жизнь и дальнейшую деятельность. У него была мечта отправиться во Вьетнам, чтобы приобрести новый опыт и впечатления для написания своих будущих рассказов. Он хотел писать о войне, о самоотверженности солдат, о горечи поражений и радостях побед. Однако мать переубедила парня. У него было слишком слабое здоровье и плохое зрение – ни о какой службе добровольцем во Вьетнаме не могло идти речи.
Неудачник Кинг
Продолжив обучение в колледже, паренёк начал готовиться к поступлению в университет. Понимая, что уже должен сам получать средства на образование, Кинг устроился работать на ткацкую фабрику. В свободное от учёбы время он занимался упаковкой товаров в подвале. Здесь было сыро, неуютно, а по ночам Кинга едва ли не атаковали полчища крыс. В дальнейшем пережитые страхи найдут отражение в его рассказе «Ночная смена».
Окончив школу, Стивен поступил в университет штата Мэн, где стал изучать английский язык и риторику. На первом курсе он написал роман «Долгая прогулка». Кинг мечтал издать книгу, однако издатели отвечали отказом – уж слишком «сырым» казался им этот материал, да и автор был никому не известным молодым человеком. В конце концов Кингу пришлось полностью погрузиться в учёбу, а в свободное время он подрабатывал в университетской библиотеке и писал небольшие заметки для студенческой газеты.
Большая любовь
Поразительно, но работа в библиотеке принесла в жизнь Кинга большую любовь. Именно там он познакомился с молодой поэтессой Табитой Джейн Спрус. Стивен влюбился в неё без памяти практически с первого взгляда. Родители девушки не одобряли выбора дочери. Ещё бы – она собиралась связать свою жизнь с писателем-неудачником, создающим жуткие рассказы, и, как поговаривали, уже превращающегося в начинающего алкоголика.
Несмотря на все запреты, Табита вскоре переехала к Кингу, а в скором времени пара сыграла свадьбу. Спустя три года брака у пары родилось двое детей. Стивен старался найти работу, чтобы обеспечить семью, но никаких достойных предложений не получал. Как рассказывал сам писатель:
«Работы учителя я найти не мог, а потому пошел работать в прачечную Нью-Франклина на зарплату вряд ли больше той, что получал на ткацкой фабрике за четыре года до того. Семью свою я держал на разных чердаках, которые выходили не на Сену, а на куда менее аппетитные улицы Бангора».
Постоянная нужда
В перерывах между двумя работами Стивен умудрялся писать свои произведения, однако издательства по-прежнему не хотели издавать творения «странного» автора, столь страстно любящего ужасы.
Сумев устроиться школьным учителем, он обрадовался переменам в своей жизни. Но, как оказалось, доходы от преподавания были совсем крошечными. Денег по-прежнему не хватало. Жить приходилось в трейлере, причём порой семье не на что было приобрести даже самое необходимое – лекарства и пелёнки для детей:
«Она [Табби] приносила домой пустые бумажные пакеты с работы, и мы использовали их в качестве пеленок. Я преподавал в школе, приходил домой и нянчил детей, кормил из бутылочки, пока она не приходила в 23:00 с работы. А потом мы вместе шли спать. И я никогда не покинул бы свою семью, что бы ни случилось».
Первый успех
Кинг не раз говорил, что своим успехом он обязан супруге. Женщина вдохновляла его на творчество и не позволяла опускать руки, когда было очень тяжело. Как признаётся писатель, секрет его успеха – это вера в него, которая всегда чувствовалась в Табите. Однажды жена нашла в мусорном ведре роман «Кэрри». Свою рукопись отчаявшийся писатель попросту выбросил, решив, что и это произведение никто не захочет напечатать, а семья по-прежнему будет бедствовать.
Табита прочла роман, после чего рассказала о находке Стивену. Она предложила дополнить и расширить произведение и снова попытать счастья с издателями. В 1974 году его рукопись согласилось выпустить в свет небольшое издательство «Даблдэй Паблишин». За свой роман о девочке с телекинетическими способностями Стивен Кинг получил гонорар размером в 2,5 тысячи долларов.
Спустя некоторое время права на публикацию произведения, которое вызвало большой интерес у читателей, приобрело более крупное издательство. Часть средств от издания получил и Кинг. Всего его гонорар за «Кэрри» составил 200 тысяч долларов. Сумма по тем времена была немалой, и писатель смог оставить работу в школе, полностью посвятив себя литературному труду.
Дисциплина и творчество
Окрылённый Кинг снял приличную квартиру, купил машину, а в качестве подарка супруге преподнёс фен для волос, о котором Табита давно мечтала. Писатель не раз отмечал, что к своей деятельности относился не как к хобби, но как к серьёзной профессии. Именно поэтому он создал особый распорядок дня, позволяющий ему наиболее рационально распределить время и повысить трудоспособность. Более того, литератор задал себе суточную норму в две тысячи слов (это приблизительно три-четыре страницы текста), которые должен писать каждый день.
Кроме того, Стивен Кинг признаётся, что каждое утро (а встаёт он рано) начинает с того, что составляет список, за что он благодарен судьбе. В него, помимо семьи и друзей, входит любимая собака – корги Молли, которой хозяин дал шутливую кличку Порождение Зла. В одном из своих интервью писатель отметил:
«Я как собака Павлова. В 8:30 я чувствую физическую необходимость писать».
Также он говорит, что если не работает хотя бы один день, то теряет темп и сюжетную нить повествования. А также писатель заявляет, что во время написания не старается угодить критикам или придирчивым зрителям – он просто следует за вдохновением и персонажами, которые сами ведут его по своим «мирам»:
«Когда пишешь, доставая что-то самое трепетное из своей души, это может быть трудно. Но я считаю, что даже если ты чувствуешь себя плохо, если у тебя больная, как с похмелья, голова, ты должен делать то, что должен. Это только любители могут ждать вдохновенья. Остальные просто встают и идут на работу»
.
Пагубные привычки
Уже в 1970-е годы Стивен Кинг стал настоящей литературной сенсацией. Его произведения раскупали, как горячие пирожки, его книги становились мировыми бестселлерами, он стал невероятно популярным литератором. Согласитесь, немногим писателям удавалось добиться такого при жизни. Но вместе со славой росла и зависимость писателя от алкоголя.
Получая большие гонорары, писатель буквально шёл в отрыв. Теперь он мог покупать столько алкоголя, сколько хотел. Учитывая то, что проблемы с выпивкой у него проявились ещё в студенческие годы, успех грозил привести писателя к алкоголизму. Спустя некоторое время к пьянству добавилось и употребление наркотиков – сначала марихуаны, потом кокаина.
Как признавался сам писатель, практически все 1980-е годы он провёл в состоянии алкогольно-наркотического опьянения. При этом он продолжал писать, но практически не помнит, как написал произведения тех лет. При этом долгое время ему удавалось скрывать свою зависимость:
«Я никогда не употреблял алкоголь или наркотики в компании. Я не пил ради социализации, не ходил в бары. Мне довольно хорошо удавалось скрываться. Я просыпался по утрам, готовил детям завтрак и отвозил их в школу. Но постепенно это начало сказываться на качестве книг».
Непростой выбор
Когда супруга поняла, что происходит с Кингом, она поставила ему ультиматум: или он «завязывает» с губительными привычками, или уходит прочь. Самому писателю казалось, что ему предложили выбрать между творчеством и семьёй, и выбор этот был мучительным. Как позже говорил Кинг, тогда он считал, что без «дозы» он уже никогда не сможет писать. Однако семья для него оказалась всё же самым важным в жизни:
«Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки, насколько это было мне доступно в том растерзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет».
Жизнь без зависимости
Как оказалось, без зависимости он смог писать куда более качественные произведения. Поначалу было непросто, но благодаря силе характера и поддержке близких Стивен сумел преодолеть в себе тягу к тому, что его убивало. Новые романы пользовались не меньшим успехом, чем прежние творения. В 1987 году в свет вышел роман «Мизери». В нём рассказывается, как обезумевшая медсестра пытает в своём доме писателя, попавшего в аварию. В этом произведении Кинг попытался осмыслить прошлые кошмары своей жизни.
А в 1999 году Стивен Кинг попал под колёса микроавтобуса. Отвлёкшийся водитель не смотрел на дорогу, по которой шёл писатель. Травмы были очень серьёзными, и врачи не давали никаких гарантий, что пациент выживет. Однако Кинг выжил. Даже правую ногу, которую изначально планировали ампутировать, удалось спасти. Во время длительного и тяжёлого периода реабилитации он даже подумывал оставить писательскую деятельность, но со временем всё же понял, что не может жить без своих жутких историй.
Сегодня Стивен Кинг продолжает писать книги. Поразительно, что «король ужасов» сам боится очень многого – например, летать на самолёте или внешнего облика крыс, пауков, тараканов, мышей. Однако свои страхи Кинг умело преобразует в истории, которые вызывают у его читателей дрожь и восторг одновременно. С конца 1980-х годов он не притронулся к алкоголю или наркотикам, и это заслуживает большого уважения. Как признаётся писатель, в его жизни осталась одна самая большая «зависимость», а именно – творчество:
«Писательство меня наполняет. Мне в нём нравятся две вещи: оно делает меня счастливым и приносит удовольствие другим. Я хочу и дальше их радовать».
На обложке: Стивен Кинг / © Mark Lennihan АР
