Творчество Иосифа Бродского не выходит из моды. Сегодня у этого литератора масса поклонников – как в России, так и за рубежом. Он стал самым молодым писателем, получившим Нобелевскую премию, оставив яркий след не только в русской поэзии, но и в мировой литературе.
Несмотря на успех и признание, жизнь Бродского нельзя было назвать беззаботной и простой. Ему пришлось пережить немало испытаний, гонения, потери и потрясения. Но ничто не сломило поэта. Он был предан своему главному делу – литературе, и читатели по заслугам оценили его труд. Так как же мальчик из простой еврейской семьи стал знаменитым поэтом? Какие драмы переживал Бродский? И почему он решил покинуть родную страну?
Детство и блокада
Иосиф Бродский появился на свет в 1940 году в Ленинграде. Отец будущего поэта был военным фотокорреспондентом, в дальнейшем работал в фотолаборатории Военно-морского музея. Детство Иосифа пришлось на тяжёлые и даже трагические годы в истории Ленинграда. Блокада, голод, обстрелы – всё это довелось увидеть мальчику, который лишь начинал знакомиться с миром. Те первые потрясения в дальнейшем найдут отражение в поэзии Бродского.
К счастью, семейство смогло пережить блокадную зиму. В 1942 году Мария Бродская сумела выехать из города в эвакуацию в Череповец. Домой маленький Йося с матерью вернулся лишь после полного снятия блокады. Всё это время Бродский-старший находился на фронте, только после окончания войны он смог вернуться в Ленинград к своей семье.
Своенравный юноша
Очень непростыми для Иосифа оказались школьные годы. За семь лет учёбы Бродский сменил четыре школы, причём ни в одной не задерживался надолго. Преподаватели жаловались родителям на плохую успеваемость Иосифа, но тому было всё равно. Вероятно, он не мог и не хотел жить по шаблонам, которые навязывались в учебных заведениях. Кроме того, уже в раннем возрасте Иосиф отличался своенравием. Как вспоминал писатель Пётр Вайль:
«Посредине урока в восьмом классе он встал из-за парты и вышел из школы – и больше не возвращался. Он не закончил школы, не учился в университете. Он просто встал и вышел».
Но именно некая отстранённость юноши от всего окружающего, его неординарные взгляды на мир помогли формированию эстетических вкусов, что крайне важно для поэта. В послевоенное время Иосиф Бродский любил гулять по улицам родного Ленинграда. Ему нравилась неоклассическая архитектура.
Вдохновлённый городом
Здания, частично разрушенные или повреждённые немецкими снарядами, создавали странный контраст – здесь было и созидание творцов, и разрушительная сила зла. По всей видимости, именно эти городские пейзажи, которые другим могли бы показаться мрачными и безрадостными, становились источником вдохновения для Бродского.
Впрочем, едва ли это время можно было назвать безрадостным – страна возрождалась, восстанавливала силы и крепла после победного завершения долгой страшной войны. Кстати, большое впечатление на будущего литератора произвело здание Дома Мурузи, куда семейство Бродских перебралось в 1955 году:
«Здание было громадным тортом в так называемом мавританском стиле, столь характерном для северной Европы начала века. Законченное в 1903 году, в год рождения моего отца, оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями ездила в пролетке смотреть на это чудо».
Любовь к морю
В юности Иосиф Бродский мечтал о морских плаваниях и службе на флоте. В 1954 году он даже подал заявление во Второе Балтийское училище, однако его не приняли. Огорчённый юноша решил искать счастья в другом месте. Бросив учёбу в школе, он устроился на завод «Арсенал», где стал учеником фрезеровщика. Здесь он пробыл почти год, но вскоре оставил выбранное занятие.
Юношеские устремления и метания человека, который так и не понял своё место в жизни, определяют этот период жизни Иосифа Александровича. Он страстно мечтал стать подводником, но и здесь потерпел фиаско – в школу подводников его не приняли.
Отчего он так любил море? И сам Бродский не мог бы точно ответить на этот вопрос. Как он полагал, причиной тому стали детские воспоминания о прогулках по музеям, когда он разглядывал модели кораблей и представлял себя их капитаном:
«Вообще у меня по отношению к морскому флоту довольно замечательные чувства. Уж не знаю, откуда они взялись, но тут и детство, и отец, и родной город… Как вспомню Военно-морской музей, Андреевский флаг – голубой крест на белом полотнище… Лучшего флага на свете вообще нет!».
Но связать свою жизнь с морем Иосиф так и не сумел. Потерпев неудачу в школе подводников, он увлёкся медициной и даже работал помощником прозектора в морге. Казалось, что вот теперь-то Йося точно нашёл своё призвание – он интересовался анатомией, читал медицинские труды и много общался с врачами. Но в итоге и от идеи стать медиком Бродский отказался. Потом он работал истопником в котельной и даже матросом на маяке. Иосиф всё ещё не мог понять, что же ему по-настоящему близко.
Заядлый читатель
Несмотря на смену профессий, пристрастия Иосифа оставались всё теми же. Он по-прежнему страстно любил читать. Юноша перечитывал всё, что попадалось в руки – начиная от философских трактатов и заканчивая романами о путешествиях. А ещё Бродскому было очень интересно изучать иностранные языки. Рассказывали, что уже тогда, в юности, он мечтал оставить родину и повидать другие страны. Некоторые приятели Иосифа даже говорили, что он подбивал их угнать самолёт и улететь из СССР.
Чем же Бродскому так не нравилась своя страна? Дело, вероятно, было не в государстве, но в нём самом. Он не мог найти своего места в жизни, бунтовал против условностей и мечтал о чём-то новом и прежде невиданном. Но это были только мечты, которые пока так и оставались всего лишь юношескими грёзами.
Большое разочарование
В 1957 году одно из заветных желаний Иосифа сбылось. Он, как некогда мечтал в детстве, наконец отправился в самую настоящую экспедицию. Кто бы мог подумать, что этот поход, затянувшийся на несколько лет, принесёт ему одно разочарование? Вместе с членами экспедиции в качестве помощника рабочего Иосиф Александрович побывал на Русском Севере. Места эти произвели огромное впечатление на молодого поэта, но вместе с тем путешествие дало понять, что далеко не каждому оно по силам.
Во время вынужденной стоянки в 1961 году, когда экспедиционная группа располагалась в эвенкийском посёлке, у Бродского случился нервный срыв. Что же стало причиной этого? По всей видимости, непривычные условия, в которые был помещён поэт. Несмотря на весь северный колорит, путешествие было очень нелёгким, и Бродский постоянно думал о доме. После пережитого потрясения ему позволили вернуться в Ленинград. Стоит признать, что у поэта было особенное отношение к родному городу. Спустя много лет он скажет такие слова:
«Ленинград формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние <…> Это огромный культурный конгломерат, но без безвкусицы, без мешанины. Удивительное чувство пропорции, классические фасады дышат покоем. И все это влияет на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, хотя ты и сознаешь, что обречён. Такое благородное отношение к хаосу, выливающееся либо в стоицизм, либо в снобизм».
Знакомство с великими
В своих интервью Иосиф Бродский говорил, что ему очень нравилось творчество классиков Серебряного века – Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой. Несомненно, их стихи оказали большое влияние на поэзию самого Иосифа, особенно на его ранние пробы пера. Его первые стихи были по-юношески проникновенными и трогательными. Несмотря на то, что в них чувствуется неопытность автора, эти стихи в дальнейшем стали пользоваться большой популярностью у почитателей творчества Бродского.
Так вышло, что Иосиф Александрович лично был знаком с некоторыми своими кумирами. Так, например, с Анной Ахматовой он впервые встретился в 1961 году. Поэтесса отмечала яркий талант молодого человека, она не сомневалась, что его ждёт большое будущее. Сам же Бродский ценил Ахматову не только как выдающегося литератора, но и как очень хорошего душевного человека.
Иосиф Бродский верил, что поэтический талант даётся Богом, причём его нельзя приобрести ни в ВУЗах, ни в каких-либо иных учебных заведениях. Талант или есть, или его нет – ему не обучишься. Поэт утверждал, что свои первые стихотворения написал в возрасте восемнадцати лет, однако исследователям удалось найти более ранние его работы. «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс» – эти творения были написаны до достижения Бродским совершеннолетия.
Первое выступление
Большое впечатление на молодого поэта произвело знакомство с Булатом Окуджавой, Сергеем Довлатовым, Евгением Рейном. Общение с известными литераторами вдохновляло юношу. В скором времени состоялось первое публичное выступление Бродского. Он прочёл слушателям своё стихотворение «Еврейское кладбище…». Сама поэзия была неплоха, но вот реакция на Бродского оказалась неоднозначной.
Теперь представьте: перед публикой был обыкновенный картавый юнец, чьё лицо в обрамлении рыжих волос было усыпано веснушками и прыщами. Согласитесь, образ не слишком лирический. Но главное – его поэзия была совсем не похожа на стихи того времени, и это, конечно, вызвало и восторги, и негодование. Как вспоминал об этом первом появлении Бродского на публике поэт Николай Рубцов:
«Конечно же, были поэты и с декадентским душком. Например, Бродский. <…> Взявшись за ножку микрофона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал: «У каждого свой хрлам! У каждого свой грлоб!» Шуму было! Одни кричат: «При чем тут поэзия?!», «Долой его!». Другие вопят: «Бродский, еще!».
Но именно такая бурная реакция привлекла интерес к молодому поэту. Очень скоро в Ленинграде начали говорить о Бродском, и находилось немало людей, которые искренне считали его литературным гением. Люди называли его главным «открытием» века, хотя находилось немало тех, кто недоумевал, отчего этот юнец вызывает столько шумихи – дескать, ничего особенного – обыкновенная посредственность.
Муза поэта
В то время Бродский активно заводит знакомства с товарищами по «ремеслу». Однако вовсе не встречу с Ахматовой или Рейном он считал поистине судьбоносной в своей жизни. В 1962 году молодой поэт познакомился с художницей Марианной Басмановой.
С первой же встречи Бродский понял, что влюблён. С этого момента в его творчестве появилась великолепная тема любви, которая раскрывается поистине виртуозно. Неслучайно биографы и исследователи считают, что стихотворения, посвящённые Марианне, занимают особенное место в творчестве Бродского. Это очень точно объясняет биограф Лев Лосев:
«Стихи, посвященные «М. Б.», занимают центральное место в лирике Бродского не потому, что они лучшие – среди них есть шедевры и есть стихотворения проходные, – а потому, что эти стихи и вложенный в них духовный опыт были тем горнилом, в котором выплавилась его поэтическая личность».
Марианна Басманова на протяжении многих лет была вдохновительницей Иосифа Александровича. Спустя двадцать лет после знакомства с Марианной поэт издаст сборник поэзии «Новые стансы к Августе». И в него будут снова включены стихотворения, посвящённые «М.Б.». Это были проникновенные произведения, наполненные нежностью, любовью и, конечно, грустью. Неудивительно, что и сегодня эти стихи Бродского продолжают с упоением читать люди уже совсем иного поколения.
Преследования
Но, несмотря на несомненный талант и великолепное владение словом, сложно сказать, мог бы Иосиф Бродский приобрести столь большую известность, если бы в его жизни всё шло благополучно. Некоторые биографы прямо так и заявляют: стать знаменитым поэтом Бродскому помогли гонения на родине, как бы парадоксально это ни звучало.
Суд над поэтом привлёк внимание к нему западной прессы. Именно так он начал обретать мировую славу, о которой прежде не мог и мечтать. Конечно, в то время едва ли Иосифа Бродского волновала проблема популярности. Он просто хотел выжить в той «мясорубке», где очутился. Но – обо всём по порядку.
Впервые КГБ заинтересовался Бродским ещё в 1960 году. Тогда его вызвали на допрос в связи с арестом Александра Гинсбурга. Арестованный издавал собственный журнал, где было напечатано несколько стихотворений Бродского. В первый раз Иосифу Александровичу удалось пройти по делу исключительно в качестве свидетеля, а вот Гинсбург получил два года лагерей. Подсознательно Бродский тоже осознавал, что с его дерзким отношением к литературе и к самой жизни едва ли в будущем удастся избежать новых допросов и ареста.
Потом на свет «всплыла» недавняя история, произошедшая в Самарканде. Там Бродский уговаривал своего приятеля, бывшего лётчика Шахматова, угнать самолёт и улететь за границу. Это были не более чем безумные мечты, но, как вы понимаете, в КГБ к таким «грёзам» отнеслись с крайней серьёзностью. Тем не менее и на сей раз Бродскому удалось выйти сухим из воды. Его товарищи, замешанные в этом скандальном деле, были арестованы, а сам поэт остался на свободе. Однако за столь «неблагонадёжной» личностью была установлена слежка.
«Трутень» Бродский
В 1963 году в газете «Вечерний Ленинград» вышла статья «Окололитературный трутень», в которой говорилось именно о Бродском. Поэта обвиняли в тунеядстве, приписывал ему чужие, весьма скверные стихи, а также беззастенчиво клеймили. Статья была своего рода разгромом, призывом увидеть в Бродском не кумира молодёжи и диссидента, но человека, который не приносит ничего полезного обществу:
«Он продолжает вести паразитический образ жизни. Здоровый 26-летний парень около четырех лет не занимается общественно полезным трудом».
Вопреки мнению автора статьи, «трутнем» Бродский вовсе не был. В ту пору он уже пытался зарабатывать литературным трудом, отправляя свои стихи в журналы и надеясь на скорое издание собственного сборника. Однако до «нужных» ушей и глаз статья всё же дошла, и спустя несколько месяцев после выхода этой заметки Бродский был арестован. Обвинённого в тунеядстве поэта оставили в камере. И без того не слишком крепкое здоровье его пошатнулось. Уже на следующий день у Иосифа случился сердечный приступ. К счастью, его удалось спасти, однако с этого момента он стал страдать от стенокардии.
Хуже пыток
После первого судебного разбирательства, на котором Бродский был растерян и не знал что говорить, его отправили на судебно-психиатрическую экспертизу. Этого добился адвокат поэта, надеявшийся, что таким образом подзащитному удастся избежать наказания. Однако «проверка» проходила не амбулаторно, а в самой настоящей психиатрической клинике. Бродский рассказывал, что после того, что проделывали с ним, считать себя нормальным он уже едва ли мог:
«Глубокой ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара батарей простыня высыхала и врезалась в тело».
В итоге врачи констатировали, что у Бродского имеется шизоидное расстройство личности. Отчасти они были правы – он и правда с детства страдал нервными расстройствами, был крайне чувствительным человеком. Однако это не смягчило приговора – «тунеядец» был отправлен в ссылку. Интересно, что в дальнейшем поэт признавался: после пережитых в тюрьме и психиатрической больнице кошмаров жизнь в Архангельской области, работа кровельщиком, бондарем, разнорабочим вовсе не показались ему адом. Напротив, это было куда лучше предшествующих испытаний.
Ссылка и освобождение
Во время ссылки Бродский четыре раза ездил в отпуск в Ленинград, куда к нему приезжала Марианна Басманова. Не оставляли Иосифа Александровича и его товарищи. Коллеги по поэтическому «цеху» развернули целую кампанию в поддержку сосланного литератора. Ахматова, Шостакович, Маршак, Чуковский, Паустовский, Твардовский и другие неустанно писали письма в разные инстанции, прося освободить Бродского. Благодаря их усилиям удалось добиться пересмотра дела. Срок ссылки Иосифа Бродского был сокращён до полутора лет, и осенью 1965 года он вновь вернулся в Ленинград как свободный гражданин.
В 1967 году у Бродского и Басмановой родился сын Андрей Осипович Басманов. Но буквально перед рождением ребёнка пара рассталась. В это же время в жизни Бродского начался крайне непростой период. Он брался за любую работу, занимался переводами, писал рецензии и сотрудничал с киностудиями. Постоянно чувствуя притеснения и осознавая, что за каждым его шагом внимательно наблюдают, Иосиф Александрович принял непростое решение. В 1972 году он навсегда покинул родину. Бродский понимал, что в ином случае история с арестом, допросами и ссылкой вполне может повториться, но тогда едва ли ему повезёт как в прошлый раз.
За границей
К тому времени Бродский уже стал весьма популярной личностью на Западе. Он отправился в США, где его сразу пригласили преподавать в несколько университетов. Параллельно Иосиф Александрович продолжал писать стихи. А вот в СССР отношение к Бродскому стало меняться только во время «перестройки».
Что касается личной жизни, то уже за границей он познакомился с Марией Соццани, которая и стала его супругой. Последние годы Иосиф Бродский сильно страдал от стенокардии, которая была диагностирована у него ещё в 1960-е годы. Вечером 27 января 1996 года он сложил в портфель свои бумаги и, как обычно, направился в свой кабинет, где хотел немного поработать. Пришедшая утром в кабинет жена обнаружила Бродского уже мёртвым. Мир потерял ещё одного талантливого поэта.
Не секрет, что Бродский был страстным любителем кошек, и до наших дней дошло много снимков, на которых поэт позирует вместе с пушистыми мурлыками. Быть может, в кошках он замечал нечто понятное ему, даже в некоторой степени родственное. Он тоже «гулял сам по себе», как эти животные и, несмотря на обилие окружавших его людей, всё же предпочитал в душе оставаться одиночкой.
