Он был мальчиком из обыкновенной словацкой семьи. Тогда, в начале прошлого века, глядя на маленького Вархолу, никто не мог представить, что в будущем именно ему суждено стать знаменитым художником, признанным королём поп-арта и деятелем, которым будет восхищаться прогрессивная публика.
Он не писал изысканных картин, утончённых реалистичных портретов или натуралистических пейзажей. Нет, однако Энди Уорхол (именно так звучало его имя на американский лад) умел создавать необыкновенные «картинки», на которых отражалась его эпоха. Самые знаменитые актёры Голливуда, самые красивые женщины того времени, яркость красок, необычная подача цвета и постоянные эксперименты – в этом весь Энди. Но как же он нашёл свой путь в поп-арте? Как он пережил покушение, и чего оно стоило для самого Уорхола? И в чём не побоялся признаться человек, который, как говорили, переменил мир современной живописи?
Мастер поп-арта
Энди Уорхол прославился как автор новых идеи в искусстве. Его принципы «homo universal» говорили о том, что человек должен стремиться к новым направлениям и расширять границы своего творчества. По сути, именно этим Уорхол и занимался на протяжении всей своей жизни.
Автор русинского происхождения сумел создать превосходные арты, которые стали популярными во всём мире и продавались за немалые деньги. Что интересно, в отличие от многих своих именитых коллег, Энди никогда не пытался сделать вид, что стал заниматься творчеством исключительно из-за любви к искусству. В своих интервью он отмечал, что видел творчество способом неплохого заработка и мечтал стать богатым. Эту мечту ему удалось осуществить – правда, он едва не поплатился за неё жизнью.
Рождённый в Новом Свете
Андрей и Юлия Вархолы, родители Энди, ещё до рождения сына решили попытать счастья и отправились в Америку, где в начале XX столетия было куда больше перспектив найти достойную работу и реализовать себя, нежели в Старом Свете. Семья русинов из Словакии поселилась в небольшом городе Питтсбурге. Увы, переезд был связан не только с приятными эмоциями.
Незадолго до отъезда умерла дочь пары Юстина. По всей видимости, её несчастные родители хотели сменить место жительства и обстановку, чтобы хотя бы немного заглушить боль от потери ребёнка. А уже в Америке в 1928 году у пары родился сын Эндрю, который стал предпоследним малышом в семье иммигрантов.
Непростая жизнь
Та «американская мечта», за которой Вархолы приехали в США, так и не сбылась. Жилось им очень непросто, и семейство постоянно испытывало нужду. Андрею приходилось работать на шахте, чтобы хоть как-то прокормить семью, но и этих денег едва хватало даже на самое необходимое. Его супруга занималась уборкой помещений, а в свободное время создавала цветочные композиции, которые продавала на улицах.
С ранних лет Энди видел, как тяжело приходится его родителям, которые прикладывали все силы, чтобы из своих детей воспитать достойных людей и дать им хорошее образование. Мальчик был определён в местную школу. Как отмечали его преподаватели, в детстве Уорхол мало отличался от своих сверстников. Он был жизнерадостным весёлым мальчишкой, любившим шалости и детские забавы. Увы, вскоре произошло событие, кардинально изменившее Энди.
Несчастный мальчик
В детстве будущий художник заболел скарлатиной. Болезнь удалось победить, но она дала осложнение в виде хореи Сиденгама. При этой болезни у человека нередко возникают судороги, остановить которые можно лишь с помощью специальных препаратов.
А теперь представьте, каково было Энди. Мальчик, ещё недавно отличавшийся активностью и любовью к озорству, теперь практически всё время был прикован к постели. Он часто бывал в больницах, из-за чего возненавидел их на всю оставшуюся жизнь. Ходить в школу Энди не мог и связано это было не только с его недугом, но и с насмешками сверстников. Это был тяжелейший период в его жизни. Неслучайно спустя многие годы Энди признавался:
«Мама всегда говорила, чтобы я не беспокоился о любви, а просто обязательно женился. Но я всегда знал, что никогда не женюсь, потому что не хочу иметь детей, не хочу, чтобы у них были те же проблемы, что у меня. Я не думаю, что кто-нибудь еще этого заслуживает».
Когда спасает творчество
Всё это время рядом с мальком находилась его мать. Лишь благодаря поддержке Юлии Энди смог принять своё новое состояние и увидеть, что даже болеющий человек может занять себя интересными вещами. Вместе с сыном Юлия часто рисовала, читала иллюстрированные книжки. Именно тогда у Энди стал проявляться интерес к рисованию и экспериментам с краской.
Поскольку мальчик большую часть времени находился дома и не мог самостоятельно выйти на улицу, то он начал замечать в окружающих его предметах интересные детали. Ему нравилось рассматривать дверные ручки, лампочки, предметы интерьера. Во многих из них он замечал особенные черты, которые едва ли различил бы обыватель. В дальнейшем такие предметы стали основой его ранних произведений.
К девяти годам уже стало ясно, что Энди очень интересуется художественными занятиями. Именно поэтому мать записала мальчика в кружок, где обучались рисованию. После окончания его Энди всерьёз подумывал продолжить своё обучение в университете, чтобы стать профессиональным художником. Но совершить задуманное не удалось – на семью обрушилась трагедия. Во время обвала в шахте погиб отец Энди. Юноша понимал, что необходимо искать работу, помогать своей семье, однако и мечта манила его с непреодолимой силой.
С мечтой о славе
Окончив Технологический институт, Энди решил попытать счастья в большом городе. Взяв диплом и самое необходимое из вещей, он отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру рекламного иллюстратора. Именно там он изменил свою фамилию на американский лад, став Уорхолом. Несмотря на много сложностей и преград, очень скоро молодой человек обратил на себя внимание работодателей своим талантом.
Свой творческий путь Энди начинал с оформления витрин, вывесок, рекламных листовок и плакатов. Внимание крупных компаний он привлёк ещё на заре своего творчества. Многие предприниматели отмечали, что у этого художника есть свой стиль, причём его иллюстрации очень выразительны и интересны, а главное – заставляют обратить взгляд на себя, что очень важно в рекламе.
«Живая» обувь Уорхола
Однако настоящая слава пришла к Уорхолу после его плодотворного сотрудничества с обувным брендом «И.Миллер». Художник безупречно проделал свою работу, что принесло ему не только немалый доход, но и немалую известность. Уже тогда, сотрудничая с производителями обуви, он разработал собственный стиль «размазанной линии». Уорхол часто использовал кальку и чернила, благодаря чему добивался интересного эффекта на своих иллюстрациях. Американский фотограф Джон Копланс с восхищением отзывался о творениях Уорхола:
«Никто не рисовал обувь так, как это делал Энди. Он каким-то образом придал каждой обуви особый темперамент, своего рода лукавство, Тулуз-лотрековскую изысканность, но форма и стиль были точно подобраны, а пряжка всегда находилась на нужном месте».
Однако сам автор сдержанно относился к своим работам. Шедеврами он их точно не считал, но полагал, что такие творения помогут ему выбраться из бедности, в которой он жил все свои ранние годы. Амбициозный Уорхол мечтал о куда большей популярности, нежели была у него теперь. Успех с рекламой обуви был лишь первой ступенькой в том, что он наметил для себя. Коллеги часто упрекали его в исключительно коммерческом подходе к творчеству. Так оно и было, но разве таким уж скверным было желание достойно жить и много зарабатывать?
Вопреки критике
В 1952 году состоялась первая выставка работ Энди Уорхола, а спустя два года он вступил в «Клуб художественных редакторов». Надо признать, что далеко не все с восторгом относились к творчеству художника. Некоторые современники считали его неудачником, который едва ли сможет чего-либо добиться в жизни. К примеру, художник Трумэн Капоте так говорил о нём:
«Просто безнадежный, рожденный неудачником, самый одинокий, самый лишенный друзей человек, которого я когда-либо видел в своей жизни».
Однако популярность Уорхола постоянно росла. В это время мастер стал увлекаться трафаретной печать, на которой создал немало своих знаменитых работ. Именно тогда ему понравилось изображать известных людей, настоящих голливудских знаменитостей на своих иллюстрациях.
Местонахождение: Музей современного искусства, Нью-Йорк, США
Художник знаменитостей
Из собственных фотоснимков художник создавал матрицы, которые позволяли делать цветные или чёрно-белые коллажи. Благодаря такой технике на его творениях появились портреты Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Мика Джаггера, Мао Цзэдуна, Одри Хепберн и Элвиса Пресли, которые в дальнейшем стали главными лицами поп-арта. Кстати, сам мастер не раз говорил, что изображает то, что ему нравится и никогда не работает над тем, что ему неинтересно.:
«В один из вечеров, когда я расспрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос:
– А сам-то ты что больше всего любишь?
Вот так я и начал рисовать деньги».
Да, Энди Уорхол работал над дизайном денежных знаков, над созданием этикетки для знаменитой компании «Кока-Кола», над разработкой логотипов и рекламных знаков известных фирм. Кроме того, он занимался оформлением консервных банок, сломав стереотипы о том, что такая продукция может иметь лишь скучный дизайн. В своей работе мастер использовал метод трафаретной шелкографии.
Можно решить, что за счёт тиражирования Энди облегчал свою работу, превращая её в «бездушный» вариант. Но это не так. Как объяснял сам мастер, печать позволяла ему не тратить время на рисование объекта, а сразу же начинать работу с изображением. У этого метода было немало сторонников, но также имелось и достаточно противников.
Поначалу Уорхол сам рисовал трафарет, а затем стал при помощи проектора выводить изображение на холст. Такой вариант не облегчал ему работу, но давал возможность продумать детальнее все тонкости передачи цвета, сочетание контрастных оттенков и тонов, которые так любил автор.
Местонахождение: Частная коллекция
Создание образа
Несмотря на успех и популярность, сам Энди продолжал страдать от комплексов, которые появились у него ещё в детстве из-за болезни. Он не хотел чувствовать себя неполноценным, но понимал, что сильно отличается от других. Чтобы перебороть в себе это ощущение, Энди создал для себя образ, которые был своего рода вызовом его прежним страхам и слабостям.
Но как же Уорхол скрывал собственные недостатки? Никак. Напротив, он преувеличивал их, превращая в собственный стиль, в некую «изюминку», которая не отталкивала, но напротив, привлекала людей. Оливия Лэнг так писала об этом:
«Отверженный галереями за избыточную манерность, чрезмерное гейство, он добавил своим жестам, подвижным кистям и легкой, прыгучей походке еще больше женственности. Парики стал носить чуть набекрень – чтобы подчеркнуть их присутствие, стал преувеличивать неловкую манеру говорить: теперь он бормотал – если вообще открывал рот».
Местонахождение: Частная коллекция
Странный тип Энди
Надо признать, что далеко не всем в американской богемной тусовке нравился Уорхол. Он был слишком своеобразным, слишком нелепым, слишком известным. Конечно, все эти «слишком» не могли прийтись по вкусу людям консервативным или, того хуже, менее успешным, чем художник. Кроме того, в богемной среде постоянно ходили разговоры о нетрадиционной ориентации мастера, что тоже не делало ему чести. При этом сам Уорхол на различные замечания от знакомых лишь иронично отвечал:
«Я и по природе не слишком мужественен, но, надо признать, чисто из принципа бросился в другую крайность».
Меняться он не собирался. Да и зачем – если его самого устраивало всё? При этом сам он всегда стремился быть нужным людям, иметь много друзей. Но часто, возвращаясь с весёлых вечеринок, Энди чувствовал себя совершенно одиноким человеком, у кого нет никого близкого. Для других же он нередко становился бесплатным психологом и поддержкой. Но, получив помощь, люди забывали об Уорхоле, оставляя его снова одного.
Создание «Фабрики»
Со временем работы у Энди становилось всё больше, и его небольшая квартира уже не могла вместить всё необходимое оборудование, да и самих снимков становилось всё больше и больше. В конце концов он снял студию, которую назвал «Фабрика».
Здесь работа кипела и днём, и ночью. Помимо самого мастера, на его «Фабрике» трудилось немало работников. Из сделанных фотографий Уорхол старался выбрать наилучший вариант. Он хотел показать людей идеальными, без морщин или тёмных кругов под глазами, молодыми и прекрасными. О своей команде Энди говорил с восхищением:
«Обычно я работал с десяти утра до десяти вечера, ночевал дома и возвращался утром, однако те люди, с которыми я расстался накануне вечером, были все еще здесь, по-прежнему бодрые… Именно тогда я начал понимать, насколько сумасшедшими могут быть люди».
Когда «жена» – магнитофон
Несмотря на обилие знакомых, настоящих друзей и семьи у Энди так и не появилось. Его «родными» были телевизор и магнитофон, которые помогали скрашивать одиночество. Более того, свой магнитофон он нередко называл своей «женой», причём отмечал, что многие люди его не понимают. Однако эта техника значила для него очень много – по сути, она была единственным, кто жил вместе с Энди, кто помогал ему работать, кто вдохновлял его.
Кроме того, Уорхолу нравилось делиться с магнитофоном своими печалями и горестями. Он не раз замечал, что после записи на кассету становится легче, словно ты рассказал обо всём лучшему другу, который тебя выслушал и всё запомнил. «Общением» с магнитофоном он научил и своих знакомых, которые нередко участвовали в записи, оставляя свои впечатления, делясь болью и проблемами с Энди:
«Интересная проблема стала интересной записью. Все это знали и исполняли свои роли для записи. И нельзя было понять, какие проблемы настоящие, а какие раздуты для записи».
Новые идеи
«Фабрика» Уорхола стала вторым домом для многих музыкантов, актёров, художников того времени. Это был центр творчества США, где встречались представители богемы, где можно было увидеть начинающих исполнителей и мировых знаменитостей. Это был особый мир, над которым царствовал он – Энди Уорхол.
Энди был непревзойдённым мастером пиара, при этом сам он считал, что его творчество – не шедевры, а некий вариант массовой культуры. Он хотел, чтобы как можно больше людей понимали его работы, он не собирался создавать нечто глубокое и сложное для восприятия. Вероятно, в этом тоже заключался успех художника.
Также Уорхол всё время искал новые формы для самовыражения. Так, например, однажды он устроил в своей «Фабрике» выставку инсталляций, главной деталью которых была различная тара. Его произведения продавались за баснословные суммы, а самым дорогим творением стала «Серебряная автокатастрофа», приобретённая на аукционе за миллион долларов. И сегодня такую сумму маленькой не назовёшь, но в то время она была целым состоянием.
Местонахождение: Частная коллекция
Покушение на Уорхола
И творческий, и жизненный путь художника вполне мог оборваться в 1968 году. Именно тогда на него совершила покушение феминистка и исполнительница роли в одном из его фильмов Валери Соланас. Девушка напала на мастера, выпустив в него три пули. К счастью, ранения оказались не смертельными, однако очень серьёзными. Госпитализированный Уорхол перенёс несколько операций, после чего на некоторое время впал в кому.
Энди не стал писать заявление на преступницу, но она всё же получила три года тюремного заключения. Сам пострадавший всю оставшуюся жизнь страдал от последствий покушения. Как известно, Валери сама сдалась полиции, заявив:
«Меня ищет полиция. Я стреляла в Энди Уорхола. Он слишком контролировал мою жизнь».
Дальнейшие объяснения на суде женщина давать отказалась. Позднее она просто заявляла, что мужчины являются «большими кусками дерьма». У неё явно были нелады с психическим здоровьем и помутнение разума на фоне феминистских идей.
Вернувшийся с «того света»
Энди же старательно пытался вернуться к прежней жизни и своему творчеству. Знакомые вспоминали, что всякий раз, когда он виделся с приятелями, у него на лице было написано некоторое изумление, словно бы он удивлён, что ещё не умер и всё же сумел выжить. Сам он рассказывал, что, выходя из коматозного состояния, слышал разговор врачей. Те действительно не знали, окончательно ли их пациент отправился на «тот свет» или же сможет «оклематься».
Увы, несмотря на возвращение с «того света», Энди снова оказался во власти страха, который одолевал его с детского возраста. Он снова стал панически бояться больниц и жил в постоянном опасении, что покушение на него повторится. В конце жизни Уорхол носил бронежилет и постоянно пребывал в страхе за свою жизнь.
Так вышло, что именно предосторожности и страхи Энди свели его в могилу. Художник отвергал все советы знакомых обратиться в больницу, когда стал чувствовать себя плохо. Когда его самочувствие заметно усугубилось, он всё же согласился на обследование. Выяснилось, что у него имелись серьёзные проблемы с мочевым пузырём. Однако Уорхол, верный себе, по-прежнему тянул с операцией, что и стало его роковой ошибкой.
Мастер поп-арта умер в 1987 году. Ему исполнилось всего 58 лет, он находился на вершине популярности и славы, имел множество заказов и клиентов. Но, как оказалось, несмотря на успех, этот человек так и не смог «прижиться» в жестоком и суровом мире, где его постоянно поджидали трудности, испытания и даже опасности. Всего этого он панически боялся. После смерти в квартире Уорхола были найдены коллекции журнальных вырезок, открыток, картин и бриллиантов. Все эти сокровища художника были проданы на аукционе «Сотбис» за 25,3 миллиона долларов.
